娘 身 旁 的 萤 香 


一 点 素 心 
图 黎 武 静 


偶然 地 ， 被 一 张 照片 震 据 。 拍 片 现场 ， 红 墙 青 瓦 ， 
演员 在 拍片 之 余 执 一 支 毛笔 ， 捧 一 瓶 水 ， 就 这 样 ， 在 墙 
上 笔 走 龙 蛇 ， 行 云 流 水 。 

是 什么 让 人 感动 ， 在 这 短暂 的 瞬间 ? 想起 两 个 字 : 
素 心 。 “交友 须 带 三 分 侠 气 ,做 人 要 存 一 点 素 ' 心 。 15 年 
前 ,年 少 的 我 读 到 这 样 的 句子 ， 只 觉得 漂亮 ， 却 未 必 懂 
得 ， 但 是 现在 突然 觉得 有 一 点 懂 了 。 

纪 晓 浇 的 老师 曾 撰 一 联 : 事 能 知足 心 常 泰 ， 人 到 无 
求 品 自 高 。 想 想 ， 不 过 一 念 之 间 。 当 野心 只 为 白云 留 ， 
花 开 花 落 ， 山 中 红 昔 。 世 味 有 浓淡 ， 素 心 无 喷 喜 。 

济 怠 写 诗 时 常 写 在 纸 片 上 ， 事 后 夹 在 书 里 做 书签 ， 
或 者 随手 扔 在 一 边 。1818 年 的 春天 ， 夜 萝 在 他 的 屋外 放 
歌 。 清 早 ， 他 从 餐桌 边 拖 过 一 把 椅子 ， 坐 在 葡萄 架 下 的 
草坪 上 ， 整 整 一 个 上 午 ， 他 都 在 写 着 。 写 完 却 将 纸 片 塞 
到 书架 里 了 事 。 查 尔 斯 将 纸 片 拣 出 来 ， 细 细 卷 出 ， 这 就 
是 济 后 的 《 夜 营 颁 》。 济 感 写 给 自己 的 墓志 铭 : 此 地 长 眠 
者 ， 声 名 水 上 书 。 

卡 夫 卡 的 遗嘱 : 最 亲爱 的 马克 斯 ， 我 最 后 的 请 求 
是 ,我 的 遗物 里 ， 凡 属 日 记 本 、 手 稿 、 来 往 信件 、 各 种 
草稿 等 等 ， 请 勿 阅读 ， 并 一 点 不 剩 地 全 部 予以 焚 
Ms 这 是 一 个 被 米兰 . 昆 德 拉 称 为 “被 背叛 的 遗嘱 "， 
他 的 朋友 将 这 些 整 理 出 版 ， 于 是 文学 史上 注定 要 留 下 卡 


夫 卡 的 璀璨 光芒 。 
风行 水 上 ， 原 来 只 是 路 过 。 那 些 不 朽 的 传奇 ， 在 诞 
生 的 一 刻 ， 并 不 是 为 了 流传 。 “ke 


(周文 燕 摘自 《羊城 晚报 》2013 年 2 月 3 日 ) 
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昌 陋 ， 使 其 美白 ; 
- 去 其 鲜 润 ， 使 其 粗 料 。 
展望 去 的 人 与 事 ， 往 往 
了 本 质 。 璧 如 眼前 这 个 人 一 一 
酷 团 之 下 ， 他 仍 着 一 袭 草 
pe 前 胸 是 污渍 ， 后 
背 是 汗 碱 ， 下 身 是 土 色 的 粗布 
a 两 只 裤 腿 挽 到 膝盖 。 他 
着 一 辆 破旧 的 自行 车 ， 后 架 
- 绑 着 一 个 乡下 才 有 的 窄 长 板 
综 ， 车 把 上 挂 着 一 个 工具 袋 ， 
因为 沉重 ， 所 以 不 摇摆 。 他 走 
得 轻 捷 而 无 声 ， 好 像 知 道 自己 
` 属 于 这 里 ， 谦 插 如 夜行 。 知 
道 我 在 注视 着 他 ， 便 回头 朝 我 
- 笑 :“ 磨 剪子 磨 刀 不 ?” 平 时 
并 不 弄 刀 切 菜 的 我 况 说 : 
我 住 一 楼 ， 很 快 就 想 出 门 

来 。 见 他 已 骑 在 窄 尧 上， 工具 
整齐 地 摆 在 脚下 ， 可 见 他 是 个 
成 熟 的 哲人 ， 有 属于 自己 的 历 


史 ， 不免 生 出 信任 。 能 砍 。” 不 同 的 性 子 ， 您 这 把 是 合金 做 
拿 出 的 两 把 刀 虽 经 年 使 他 整 然 一 笑 ， 说 :“ 您 真 ”的 ， 钢 口 是 脆 的 ， 一 上 砂轮 ， 


用 ， 因 勤 于 擦拭 ， 刀 面 光 洁 ， 去 。” 便 将 其 中 的 一 把 抵 在 窄 ”会 衣 出 潞 口 。” 我 还 是 不 能 信 
夕照 之 下 ， 能 映 出 人 影 。 心 里 -端的 臣 柄 之 上 ， 再 用 皮 环 ， 服 ， 便 问 :“ 你 们 麻 刀 的 是 论 
说 ， 其 实 是 无 须 麻 的， 不 过 是 住 刀 尾 并 路 在 脚下 ， 使 其 牢 ”件数 ， 还 是 论 工时 ?” 他 说 : 
照顾 一 下 你 的 生意 而 已 。 他 接 靠 ， 然后 施 以 刍 刀 ， 一 点 一 点 “ 论 件 数 ， 一 把 4 块 。” 说 完 ， 
过 刀 去 ， 顺 刀刃 斜 电 了 一 下 ， 地 雏 去 刀刃 上 多 余 的 部 分 。 其 ” ”他 好 像 明 白 了 我 问 话 背 后 的 含 
说 :“ 您 这 两 把 刀 ， 虽 光 窄 全 的 一 安 着 一 盘 砂 。” 义 ， 脸 不 禁 红 了 。 脸 红 的 应 该 
亮 路 人 ， 却 都 还 没有 开 刃 轮 , 手柄 一 转 ， 火 星 一 内 ， 刀 是 我 ， 他 却 先 红 了 ， 让 我 看 到 
“这 怎么 可 能 ?” 刃 立 现 ， 但 他 居然 舍 轻 就 重 ， 了 和 芝 的 检 和 可。 便 心 生 一 丝 恬 
看 ， 这 刀身 与 刀刃 ”用 手 。 如 此 做 来 ， 这 将 是 一 个 ” 愧 ， 说:“ 就 依 你 。” 

坚 注 ， 手 指头 放 在 刀刃 上 ”相当 长 的 过 程 ， 电 视 里 正 有 一 刃 开 过 之 后 ， 他 从 工具 袋 
个 喜 看 的 剧目 ， 我 便 表现 出 不 ” 里 拿 出 一 块 中 间 凹 陷 的 磨 刀 
” 耐烦 ， 说 :“ 干 吗 不 用 砂轮 ， 石 ， 不 紧 不 慢 地 磨 了 起 来 。 磨 
然 ; 顺势 调 人 横竖 不 过 是 一 把 切 菜刀 ， 没 必 ， 过 一 个 光景 ， 他 便 斜 眼看 一 看 
道 :“ 这 城 里 男女 离 常 识 渐 ， 要 这 么 讲究 .” 他 还 是 囊 然 一 ” 刃 口 ， 并 用 手指 在 刃 上 试 一 
远 ， 以 为 是 鸡 就 下 蛋 ， 是 刀 就 ” 笑 ， 说 :“ 这 刀 也 如 人 ， 都 有 ， 试 ， 再 接着 磨 下 去 。 我 觉得 那 
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刀口 已 足够 锋利 了 ， 但 他 还 是 
觉得 不 到 火候 ， 一 系列 的 动作 
不 断 反 复 。 其 间 ， 他 点 燃 了 长 
杆 烟 袋 ， 衔 在 嘴 上 ， 因 为 漫 
长 ， 烟 火 况 断 了 数 次 。 他 那 不 
急 不 躁 的 样子 ， 让 我 不 禁 自 
问 : 他 这 是 出 来 做 买卖 的 吗 ? 

因为 离 得 近 ， 更 看 出 他 皱 
纹 绵 密 皮 米 骨 瘦 ， 便 问 :“ 您 
贵 庚 ?” 他 说 :“ 都 50 了 。” 我 
吃 了 一 惊 一 一 乡下 人 论 虚岁 ， 
说 是 50， 其 实 是 49， 与 我 同 
龄 ， 却 这 样 老 态 ， 让 人 顿 感 世 
道 不 公 ， 便 真切 地 说 了 一 句 : 
“差不多 就 行 了 。” 他 说 :“ 我 
自己 知道 行 与 不 行 ， 您 尽管 去 
忙 ， 不 必 等 。” 

这 把 刀 终 于 磨 好 了 ， 况 用 
了 近 半 个 小 时 的 光阴 ， 看 了 一 
眼 另 一 把 刀 ， 我 不 禁 笑 着 摇 了 
摇头 。 拿 过 刀 来 ， 他 也 笑 着 摇 
了 摇头 ， 说 :“ 还 是 一 把 合金 
做 的 。” 我 说 :“ 这 一 把 就 不 麻 
了 ， 次 合 着 用 吧 。” 他 说 :“ 那 
可 不 成 ， 刀 既然 到 了 我 手 里 ， 
就 属于 我 。” 似 乎 怕 我 跟 他 争 
夺 所 属 ， 他 急切 地 把 刀 固 定 在 
罕 络 之 上 ， 还 是 重复 既 有 的 程 
序 和 动作 。 我 真 的 有 些 不 耐 
烦 ， 转 身 走 了 ， 把 刀 和 人 遗弃 
在 那里 。 

电视 里 的 剧情 虽然 感人 ， 
但 奇怪 地 ， 没 有 了 往日 的 吸 
引 ， 总 是 时 时 地 到 临街 的 后 窗 
旁 看 一 眼 那 人 。 那 个 人 专注 地 
工作 着 ， 嘴 上 的 烟 袋 像 个 摆 
设 。 夕 阳 的 余晖 洒 在 他 的 脸 
上 ， 脸 色 很 黄 ， 一 如 土地 。 到 
了 后 来 ， 余 晖 收敛 ， 已 看 不 见 
他 的 脸色 ， 只 有 身 姿 还 在 ， 一 


如 剪纸 。 再 回去 观 剧 ， 居 然 感 
到 那里 边 的 泪水 与 欢笑 离 人 间 
烟火 其 还， 有 些 虚 假 ， 属 于 奢 


侈 ， 属 于 有 了 闲 。 
知道 他 快 完成 工作 了 ， 便 
从 冰箱 里 拿 了 两 听 可 乐 一 一 虽 


然 知道 这 样 做 有 些 居高临下 ， 
因而 显得 卑 骂 ， 但 还 是 这 样 走 
出 门 去 。 他 果然 不 知 所 措 ， 推 
拒 时 竞 把 窄 使 带 翻 了 ,“ 使 不 
得 ， 使 不 得 !” 我 说 :“ 您 也 别 
不 好 意思 ， 我 也 是 乡下 人 出 
身 ， 依 乡下 的 规矩 ， 在 手艺 人 
下 活 的 时 候 ， 应 该 有 烟 茶 伺 
候 。 在 城 里 混 久 了 ， 连 这 最 起 
码 的 规矩 都 给 忘 了 ， 所 以 请 您 


原谅 。” 


您 说 的 ， 瞧 您 说 的 。” 
我 矮 下 来 的 身 姿 果然 平复 了 他 
心中 的 谦 插 ， 他 不 再 推荐 。 掏 
出 10 元 纸币 给 他 付 工钱 ,“ 不 
用 找 了 。” 我 说 。 他 坚决 把 2 
元 毛 票 塞 进 我 忽 里 ， 说 :“8 
块 钱 是 我 的 手艺 ，10 块 钱 就 
是 人 的 贪心 了 ， 我 一 辈子 最 恨 
的 就 是 贪 。” 

他 表情 严正 ， 我 内 心 欢 
悦 ， 情 不 自 禁地 学 起 了 《 红 灯 
记 》 里 的 一 句 喊 :“ 磨 剪子 
来 一 一 修 菜 刀 一 一 ” 

邻 人 被 惊动 ， 纷 纷 探 出 
窗 ， 真 有 数 人 拿 刀 出 户 ， 匠 人 
有 了 新 的 商机 。 以 为 这 正 可 以 
回报 他 的 敬业 ， 没 想到 他 满 脸 
惊慌 ， 推 车 欲 走 。 我 说 :“ 到 
手 的 生意 都 不 做 ， 您 这 是 为 什 
么 呢 ?” 他 说 :“ 天 都 黑 了 ， 看 
不 清 物 件 了 。” 我 说 :“ 不 是 有 
路 灯 吗 ?” 他 说 :“ 我 眼神 不 
济 ， 灯 光 下 看 东西 是 模糊 的 ， 
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会 给 人 家 磨 不 好 。” 见 来 人 近 
了 ， 他 说 一 声 “ 再 见 您 呢 ”， 
便 仓 皇 骑 远 ， 一 如 逃 。 

最 先 来 到 的 是 县 一 中 教 历 
史 的 张 秉 璋 老师 ， 他 满 脸 疑 
惑 :“ 怎 么 回 事 ?” 我 便 把 磨 刀 
的 经 历 与 他 言说 。 听 完 叙述 ， 
他 噬 咕 不 已 ， 感 叹 道 :“ 这 就 
是 小 人 物 的 可 爱 了 一 一 小 人 物 
不 趋 时 、 不 趋 利 ， 他 们 不 怕 辛 
劳 ， 只 怕 欺 心 ， 这 叫 什 么 ， 这 


叫 轻 贱 3 EE 品 重 ， 位 插 者 往 
往 德 高 。 
我 回味 着 张 先生 的 感叹 ， 


在 路 灯 下 不 停 地 践 步 。 我 发 
现 ， 夜色 越 深 灯光 越 明亮 ， 
好 像 能 穿 透 躯 壳 照 进 内 心 。 

我 坚信 ， 明 天 阳光 灿烂 之 
时 ， 那 个 人 一 定 会 来 ， 因 为 他 
知道 ， 这 里 的 住户 ， 对 他 有 期 
待 。 中 

(上 元 摘自 《散文 》2013 
年 第 2 期 ， 李 小 光 图 ) 


我 们 改变 太 多 吗 | 
转 张 ” 欣 


和 发 明 网 络 的 Tim Ber- 
ners Lee 同 台 讨 论 ， 他 说 : 
当 人 们 把 精力 都 投向 网 
络 ， 一 切 都 走向 电子 化 的 
同时 ， 人 类 又 无 限 向 往 回 
归 自 然 。 那 些 网 络 精英 赚 
了 钱 后 ， 又 怎么 样 呢 ? 他 
们 在 山上 盖 座 房子 ， 数 着 
周围 的 树木 ， 就 满足 了 。 
其 实 ， 几 千年 来 人 类 并 没 
有 政变 太 多 。 ke 


我 跟 他 呀 ， 实 际 上 是 从 小 
一 块 长 大 的 。 当 时 我 家 在 上 海 
的 乡下 有 两 家 缘 丝 厂 ， 他 父亲 
是 我 们 家 的 账 房 先生 ， 一 个 蛮 
和 气 的 老头 儿 。 

他 15 岁 就 不 读书 了 ， 整 


天 跟着 他 父亲 帮 有 我 家 收 账 、 出 
货 、 跑 腿 ， 当 了 伙计 。 


我 那 时 才 7 了 岁 ， 刚 刚 读 了 
点 书 ， 有 时 候 他 没事 就 拉 着 我 
到 处 跑 ， 教 我 背 古 诗 ， 画 画 
儿 ， 我 俩 就 这 么 在 乡下 待 了 8 
hs 
眉 是 16 岁 被 父亲 送 到 上 
海 读 女 校 的 ， 他 那 时 已 经 24 
岁 ， 已 经 说 好 一 家 的 姑娘 ， 可 
他 偏 
个 冬天 我 放学 的 时 候 就 看 到 他 
远 远 地 在 墙角 等 着 我 。 


那 时 候 他 在 上 海 一 家 绸 维 
庄 帮 人 人 做事， 业余 时 间 自 己 还 


在 读书 ， 我 感觉 他 是 个 蛮 有 志 
气 的 男孩 子 ， 对 他 的 好 感 也 一 a 
天 天 增加 。 
[我 的 家 里 人 对 他 都 不 以 
为 然 ， 他 不 再 到 我 家 来 了 。 只 
是 偶尔 到 我 放学 的 地 方 跟 走 出 
校门 的 我 谈 上 几 句 话 ， 或 者 塞 
给 我 几 块 小 点 心 便 匆匆 走 了 。 
那 时 ， 他 穿着 长 袍 的 瘦长 
EE 起 路 来 晃 晃 您 您 的 ， 在 
夕阳 下 特别 可 怜 。 

读 了 两 年 书 ， 我 父亲 就 名 
着 给 我 找 人 家 定 亲 亲 
吵 翻 了 天 ， 从 家 里 跑 了 出 来 。 
区 到 了 他 ， 要 他 带 我 
走 ， 随 便 什 么 地 方 。 可 他 竟 一 
再 地 劝 我 先 回 家 ， 说 我 家 对 他 
家 有 恩 ， 他 不 能 做 这 种 拐 人 家 
女儿 跑 的 事情 。 


灌 


局 要 到 上 海 来 ， 于 是 ， 那 ， 


司 司 不 归 
图 于 秀 


我 说 :“ 是 我 要 跟着 你 跑 
的 ， 你 不 是 喜欢 我 吗 ? 那 你 为 
什么 不 敢 带 我 走 ?” 

为 了 让 我 在 他 那儿 吃 - 和 
顿 饱 饭 ， 他 把 棉 袍 拿 去 当 

到 了 我 家 ， a 
门 外 骂 个 不 停 ， 我 看 他 含 着 泪 
默默 地 回头 走 了 ， 瘦 瘦 的 身影 
一 晃 一 晃 的 ， 很 长 。 

19 岁 那 年 ， 我 嫁 人 ， 艰 
难 地 走 过 了 那些 年 。1981 
年 ， 正 当 我 们 的 日 子 好 起 来 的 
时 候 ， 老 伴 突然 得 了 肺癌 ， 在 
医院 只 住 了 3 个 月 便 走 了 。 

身边 空 得 慌 ， 我 回 了 趟 老 
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那 是 1988 年 吧 ， 在 老家 
待 了 8 天 ， 村 里 有 个 老人 听 说 
我 回来 了 ， 赶 来 看 我 。 一 进门 
他 就 问 我 ， ND 


恒生 现在 在 台 湾 ，40 年 前 他 
跟 部 队 过 去 的 ， 他 托 人 找 你 ， 


你 这 次 回来 ， 最 好 能 留 
切 的 信 儿 。” 

我 想 了 想 ， 只 是 问 了 问 他 
在 台湾 好 不 好 ， 有 没有 给 他 们 
留 下 地 址 。 

回 到 上 海 ， 我 突然 有 些 后 
悔 。 

1989 年 的 中 秋 节 ， 儿 
子 、 媳 妇 和 孙子 都 到 我 屋 里 厢 
来 过 节 。 

那天 晚上 ， 有 人 敲 门 ， 儿 
媳妇 去 开门 ， 之 后 她 站 在 走廊 
里 直 喊 ， 说 是 找 我 的 。 


-个 确 


汽 访 转 一 隔 四 

在 从 决 千 绝 面 

你 你 着 零 我 和 八 

站 开 你 一 通 方 

来 让 的 面 向 
容 镜 你 
颜 子 


上 cccccooccooooooooooooeoo 


一 个 瘦 瘦 高 高 的 老头 儿 站 
在 我 的 门 前 ， 西 装 革履 的 挺 精 


神 ， 只 是 头发 已 经 雪白 ， 整 齐 
地 梳 向 后 边 ， 脸 上 还 架 着 副 眼 
镜 。 

我 端详 了 半天 ， 实 在 不 知 
道 这 老头 儿 是 谁 

老头 儿 有 ， 低 


声 说 :“ 我 找 吴 秀 花 女士 ， 想 
来 没有 找 错 ， 我 刚刚 从 台湾 
来 。” 
我 明白 了 八 九 分 ， 感 到 有 
些 意外 ， 可 又 觉得 好 像 终 究 有 
这 么 一 天 ， 他 会 找到 我 。 
我 说 有 你 e0000e 你 是 恒 
Ee [rd 
要 不 是 儿媳 妇 在 场 ， 我 差 
点 要 叫 他 恒生 哥 。 
我 不 知道 他 从 哪儿 知道 我 
的 地 址 ， 在 人 海 茫茫 的 大 上 
海 ， 找 一 个 人 并 不 容易 。 

“可 你 当初 怎么 会 到 台湾 
去 呢 ?” 我 问 他 。 

“当时 ， 我 从 你 们 家 门口 
走 掉 以 后 ， 就 没有 再 回 绸 组 
庄 ， 在 码头 上 东 游 西 性 打点 零 
工 ， 勉 强 混 口 饭 吃 。 

“一 天 ， 我 送 一 个 军官 太 
太 和 她 的 两 个 孩子 到 头等 舱 ， 
可 没 等 我 离开 ， 船 就 鸣 笛 起 锚 
了 ， 一 个 国民 党 军官 搜 着 我 的 


生 … 


则 兴 作 盯 攻 广 褒 


@ 
我 却 我 却 我 休 
是 越 越 越 越 负 千 
一 是 是 是 是 明 感 
座 看 背 靠 逃 埃 
孤 见 过 近 离 姆 一 
外 你 险 你 衣 面 
萨 
罗 镜 
希 子 


手腕 ， 把 我 带 到 了 底 舱 ， 就 这 
样 我 被 带 到 了 台湾 。 

“到 台湾 后 ， 我 被 编 进 了 
部 队 ， 后 来 做 到 后 勤 部 主任 
1981 年 退役 时 我 已 经 60 岁 了 。 

“很 多 人 劝 我 在 台湾 成 个 
家 。 可 我 觉得 台湾 不 是 我 想来 
的 地 方 ， 再 说 我 一 直 没 有 忘记 
你 。 

“我 一 个 人 挨 了 过 来 ， 障 
我 的 就 是 你 小 的 时 候 穿 破 的 一 
双 袜 子 。 那 是 因为 破 了 你 扔 在 
我 家 的 ， 我 把 它 收 了 起 来 。” 

恒生 真 的 把 那 双 袜子 拿 了 
出 来 ， 那 是 一 双 上 面 有 粉红 蝴 
蝶 结 的 白布 袜子 。 

看 着 这 双 我 8 岁 时 穿 过 的 
袜子 ， 从 68 岁 的 恒生 的 怀 里 
掏 出 来 ， 我 不 知道 该 说 什么 。 

我 和 恒生 两 个 人 ， 经 历 了 
这 人 么 长 时 间 的 折磨 ，40 年 
啊 ， 人 能 活 几 个 40 年 ? 可 恒 
生 他 就 整整 等 了 我 40 年 。 

他 说 有 一 次 在 台北 看 到 一 
个 女人 特别 像 我 ， 他 就 跟着 人 
家 ， 一 路 走 到 人 家 家 里 去 ， 那 
个 女人 的 丈夫 出 来 差点 接 他 一 
顿 。 

后 来 ， 他 有 了 钱 ， 有 许多 
女人 来 找 他 ， 喜 欢 他 的 老实 、 
忠厚 ， 可 他 不 肯 ， 他 说 他 有 老 
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汛 ， 在 大 陆 的 上 海 等 着 他 呢 。 

后 来 我 们 买 了 一 套 三 居室 
的 房子 ， 恒 生 说 多 一 间 卧 室 给 
孩子 们 回来 住 ， 方 便 。 

因为 在 台湾 孤独 了 那么 
久 , 恒生 特别 喜欢 热闹 。 

我 们 成 家 以 后 ， 恒 
像 变 了 一 个 人 ， 他 陪 着 我 去 
南亚 旅游 ， 还 送 了 我 一 个 玉 锚 
“我 年 轻 的 时 候 什 


器 了 。 
有 些 东西 是 钱 换 不 来 的 
有 些 东西 是 拿 一 辈子 的 时 间 换 


来 的 。 

1998 年 6 月 ， 恒 生 早晨 起 
来 说 自己 心脏 不 舒服 。 我 说 你 
先 身 着 ,我 买 回 小 菜 来 喊 儿 子 
开车 过 来 ， 陪 你 到 医院 看 看 。 

可 是 ， 等 我 回来 ， 恒 生 躺 
在 床上 已 经 去 了 ， 他 脸 上 很 平 
静 ， 看 样子 没什么 痛苦 。 

后 来 ， 医 生 说 他 是 大 面积 
的 心血 管 破裂 ， 心 肌 梗 死 ， 狂 
然 离 去 。 中 
(三 ” 岩 摘自 中 国友 谊 出 版 
社 《 避 避 不 归 : 我 在 台湾 40 年 》 
一 书 ， 杜 凤 宝 图 ) 


I 
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| 
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有 一 天 ， 我 的 园丁 正在 花 
园 翻 地 ， 我 问 他 :“ 你 愿 不 愿 
意 要 点 花 籽 种 在 你 房 前 ?” 

他 不 信任 地 看 了 我 一 眼 ， 
月 力 掘 着 地 。“ 穷 人 种 花 没有 
，” 他 说 ,“ 那 都 是 供 有 钱 人 
玩赏 的 。” 

他 俯 身 拾 起 一 块 石头 扔 了 
出 去 ,“ 我 要 种 点 菜 。 ”园丁 的 
可 答 很 干脆 。 

无 疑 ， 中 国 的 穷人 干什么 
都 讲求 经 济 实惠 。 

中 国 并 没有 在 那些 名 胜 古 
迹 中 表现 自己 ， 即 使 在 北京 ， 
我 们 看 到 的 也 不 是 名 胜 古迹 : 
紫禁城 、 天 坛 、3 
都 是 中 
步 建 起 来 的 。 那 是 为 他 们 自己 
建造 的 ， 根 本 不 是 为 了 吸引 游 

这 墙 临街 的 灰色 高 墙 ， 气 
势 森 严 ， 令 人 望而却步 。 但 如 
果 你 有 合适 的 钥匙 ， 或 许可 以 
迈进 那 雅致 的 庭院 。 院 内 ， 古 
老 的 方 砖 铺 地 ， 几 百年 的 脚 踏 


足 踩 ， 砖 面 已 被 磨损 了 许多 。 
一 棵 盘根错节 的 松树 ， 一 池 人 金 
鱼 ， 一 个 雕花 石 芋 ， 儒 上 坐 着 
-位 稚 发 长 者 ， 身 着 白色 网 
袍 ， 面 相 庄 严 ， 有 如 得 道 高 
僧 。 在 他 那 苍 白 、 干 枯 的 手 
里 ， 是 一 管 麻 得 锂 亮 、 项 端 银 
银 的 黑 木 烟 袋 。 倘 若 你 们 有 交 
情 的 话 ， 他 便 会 站 起 身 来 ， 
深蓝 儿 躬 ， 以 无 可 挑剔 的 礼 
数 陪 你 步 入 上 房 。 二 人 坐 在 
高 大 的 雕花 楠木 椅子 上 ， 共 
品 香 车 ; 挂 在 墙 上 的 卷轴 十 
画 会 让 你 赞叹 不 已 ， 空 中 那 雕 
梁 画 栋 ， 又 诱 你 神游 太 虚 。 
美 ， 到 处 是 美 ， 古 色 古 香 ， 含 
蓄 优 雅 。 

我 的 思绪 又 将 我 带 到 了 一 
座 寺 院 。 寺 院 的 厅堂 虽然 宽 
敞 ， 却 有 点 幽暗 。 堂 前 有 一 片 
小 小 的 空地 ， 整 日 沐 着 阳光 。 
空地 上 有 一 个 用 青 砖 全 起 的 花 
坛 ， 漫 长 的 岁月 ， 几 乎 褪 尽 了 
砖 的 颜色 。 每 至 春 和 景明 ， 花 
坛 里 淡 红色 嫩 芽 便 破 土 而 出 。 
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染 学 洪 【 亲 ] @ 亲信 团 恒 


我 五 月 间 造 访 时 ， 阳 光明 媚 ， 
牡丹 盛开 ， 色 泽 鲜 把 ， 大 红 、 
粉红 红 成 了 一 团 火 。 花 坛 中 央 
开 着 乳白 色 、 淡 黄色 的 花 朱 ， 
笋 是 好 看 。 花 坛 造型 精巧 ， 客 
人 只 有 从 房间 的 暗 处 才能 欣赏 
到 那 美妙 之 处 。 斯 时 斯 地 ， 夫 
复 何 求 ? 夫 复 何 思 ? 

我 知道 有 些 家 庭 珍藏 有 古 
画 、 古 铜 器 。 一 些 无 知 的 年 轻 
人 ， 或 者 为 贫困 所 迫 ， 或 者 是 
因为 粗心 大 意 ， 竞 学 会 了 拿 这 
些 文物 去 换钱 。 

外 国 对 中 国 犯 下 了 种 种 罪 
行 ， 不容 忽视 的 一 点 就 是 对 中 
国美 的 掠夺 。 那 些 急 不 可 耐 的 
古玩 搜集 商 ， 足 迹 遍 及 全 球 的 
冒险 家 ， 还 有 各 大 商行 的 老 
板 ， 从 中 国美 的 宝库 中 掠夺 了 
不 知 多 少 珍品 。 

此 外 ， 中 国 年 轻 的 一 代 
中 ， 很 多 人 的 思想 似乎 尚未 成 
熟 ， 他 们 的 表现 让 人 惊 情 。 他 
们 怀疑 过 去 ， 抛 弃 传统 ， 也 就 
不 可 避免 地 抛弃 旧 中 国 那 些 无 


与 伦比 的 艺术 品 ， 去 抢购 许多 
西方 的 粗 陋 的 便宜 货 ， 挂 在 自 
己 的 屋 里 。 

前 几 天 ， 我 去 了 一 个 中 国 
著名 现代 画家 的 画室 。 看 着 那 
一 幅 幅 广告 画 ， 一 幅 幅 俗套 的 
健美 女郎 像 和 那 用 色 拙劣 的 海 
上 落日 图 ， 我 的 心 直 往 下 
沉 一 一 一 堆 粗制滥造 的 油画 ! 
但 是 在 画室 一 个 不 显眼 的 角 
落 ， 我 发 现 了 一 幅 小 小 的 水 彩 
画 。 那 是 一 条 村 埠 ， 在 夏 日 黄 
芽 ， 弥 漫 着 淡 蓝 色 的 雾 ， 一 些 
银灰 色 的 斜 线 划 过 画面 。 从 一 
座 让 人 感到 亲切 的 小 屋 的 窗 
口 ， 闪 出 微弱 的 烛光 。 一 个 人 
孤零零 的 ， 手 撑 油 伞 踊 踊 独 
行 ， 湿 滤 渡 的 石板 上 投下 他 那 
摇晃 的 身影 。 

我 转 过 身 来 ， 对 画家 说 
“这 是 最 好 的 一 幅 。” 

也 的 脸 顿 时 明朗 起 来 。 
“你 真 这 人 么 看 ?我 也 是 关 
样 想 的 ! 这 是 我 以 前 每 天 都 看 
到 的 故乡 街坊 ， 但 是 , ”画家 
叹息 一 声 ,“ 这 是 我 为 消遣 而 
画 的 ， 这 画 不 能 卖 掉 。” 

倘若 一 定 要 我 找 出 中 国之 
美的 瑕 疲 来 ， 我 只 能 说 它 太 隐 
逸 、 太 高 雅 了 ， 多 数 平民 很 少 
享受 ， 这 美 本 来 也 是 属于 他 
们 的 ， 而 那些 公 侯 之 家 或 宗教 
体 却 将 它 据 为 已 有 ， 许 多 人 
无 法 获得 审美 知识 ， 因 而 无 法 
充分 享受 生活 的 乐趣 。 几 百年 
来 ， 那 些 极为 贫困 和 没有 文化 
的 人 们 ， 只 能 默默 地 降生 ， 又 
默默 地 死去 ， 对 那 种 妙 不 可 
言 、 令 人 倾倒 的 美 漠 然 视 之 ， 
无 动 于 囊 。 追 求 美 成 了 贵族 社 


会 、 有 闲 阶级 的 特权 ， 穷 人 则 
认为 那 只 是 富 人 的 消遣， 与 自 
己 无 缘 。 

普通 中 国人 需要 培养 审美 
情趣 ， 去 发 现 他 周围 有 待 挖掘 
的 美 。 

前 几 天 ， 我 把 这 个 想法 对 
我 的 中 国 老师 讲 了 ， 他 随口 讲 
了 一 句 :“ 仓 康 实则 知礼 节 ， 
衣食 足 则 知 荣辱 。” 

我 想 是 这 样 的 。 

然而 ， 我 相信 我 的 园丁 昨 
晚 美 餐 了 一 顿 。 当 时 ， 他 在 草 
坪 上 快活 地 干 活 ， 我 则 坐 在 竹 
从 下 沉思 。 突 然 ， 一 片 奇异 的 
光彩 把 我 从 沉思 中 惊醒 ， 我 抬 
头 一 看 ， 西 天 烧 起 了 绚丽 的 晚 
霞 ， 令 我 心 驰 神 往 。 

“ 噢 ， 看 那 !” 我 喊 道 。 

“在 哪儿 ? 在 哪儿 ?” 园 丁 
紧 紧 抓 住 铀 把 叫 道 。 

“在 那儿 。 看 那 颜色 有 多 
美 1” 

“ 哦 ， 那 呀 !” 园 丁 却 不 胜 
厌恶 地 说 ， 弯 下 腰 继 续 修整 草 
坪 ,“ 你 那样 大 声 喊叫 ， 我 还 


以 为 有 昌 蛤 疏 到 你 身上 了 呢 ! 


说 实在 的 ， 我 并 不 认为 爱 
美 要 以 填 饱 肚子 为 前 提 ， 再 多 
的 美食 家 也 只 是 美食 家 。 此 
外 ， 如 果 我 的 中 国 老 师 讲 的 那 
句 话 绝对 正确 ， 那 我 该 怎样 解 


释 下 列 情况 呢 ? 那 又 老 又 合 的 
王 妈妈 ， 可 怜 的 寡妇 中 更 可 怜 
的 一 个 ， 整 日 里 靠 辛 辛 苦 苦 为 
人 缝 衣 换 碗 饭 吃 ， 然 而 ， 她 桌 
上 那个 有 缺口 的 瓶子 里 ， 整 个 
夏天 都 插 着 她 不 知 从 哪儿 和 弄 来 
的 鲜花 。 当 我 硬是 送 她 一 个 政 
绿 的 小 花瓶 时 ， 她 竞 高 兴 得 流 
出 了 眼泪 。 

还 有 那个 小 小 的 烟草 店 。 
那 位 掉 光 了 牙齿 的 老 店主 ， 整 
天 都 在 快乐 地 侍 弄 陶 盆 里 一 株 
不 知名 的 花草 。 我 院外 的 那 位 
农夫 ， 让 一 片 蜀 葵 在 房子 四 
周 任 其 生长 。 还 有 那些 街头 
“小 野 孩 儿 ”， 也 常常 害羞 地 
把 脸 贴 在 我 门 上 ， 向 我 讨 一 束 
花 。 

我 认为 每 个 儿童 的 心田 
里 ， 都 能 播 下 爱美的 种 子 。 尽 
管 困苦 的 生活 暂时 会 将 它 扼 
杀 ， 但 它 是 永生 不 灭 的 ， 有 时 
它 会 在 那些 沉思 冥想 的 人 的 心 
田 里 苗 壮 成 长 。 对 这 些 人 来 
说 ， 即 使 住 进 皇宫 与 皇帝 共 进 
晚餐 也 远 非 人 生 最 大 乐趣 ， 他 
们 知道 自己 永远 不 会 满足 ， 除 
非 他 们 以 某 种 方式 找到 了 美 
找到 人 生 之 最 高 境界 。 吕 

( 李 ” 敏 摘自 中 国 华侨 出 版 
社 《 人 一 生 要 读 的 100 篇 散文 》 
一 书 ， 本 刊 有 删节 ， 董 克 诚 图 ) 


我 的 一 个 孙女 在 英国 读 了 两 年 书 ， 又 到 美国 读 了 两 年 
书 ， 回 来 后 我 问 她 ， 在 外 国 几 年 ， 有 何 感 想 ? 

好 说 ， 在 英国 、 美 国 读书 都 很 顺利 ， 可 有 一 件 事 使 她 很 
难受 。 课 堂上 经 常 有 小 组 讨论 ， 讨 论 的 问题 讲 到 中 国 ， 外 国 
人 都 知道 ， 可 她 这 个 中 国人 不 知道 。 
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同 有 光 只 
周有光 嘿 | 


那 颗 善 民 的 心 


图 smilings 


刚 到 广州 时 ， 在 火车 站 坐 上 校车 ， 颠 艇 了 半天 才 到 学 校 ， 
感觉 到 处 都 在 修 路 ， 到 处 都 是 嗜 杂 的 人 群 ， 到 处 都 是 污浊 的 空 
气 。 那 个 从 大 山里 走出 来 的 土 里 土气 的 小 姑娘 ， 对 广州 的 美好 
想象 转化 成 坐立不安 的 焦虑 ， 开 始 了 与 这 座 城市 持久 的 碰撞 。 

从 宿舍 区 到 教学 区 上 课 的 天 桥 上 ， 遇 上 了 衣衫 不 整 的 老 太 
太 ， 想 也 不 想 ， 从 口袋 里 摸 出 一 个 硬币 ， 放 到 讨 钱 的 碗 里 。 走 
了 不 远 ， 碰 到 一 个 残 肢 的 乞丐 ， 稍 微 迟 疑 了 一 下 ， 又 从 口袋 里 
掏 出 一 个 硬币 ， 放 到 讨 钱 的 帽子 里 。 接 近 教学 区 时 ， 又 遇 到 已 
经 几 天 没有 钱 吃饭 的 母 女 ， 在 这 个 繁华 的 都 市 ， 怎 么 这 么 多 乞 
丐 呢 ? 将 手 再 伸 进 口袋 ， 怎 么 摸 也 没有 零钱 了 。 我 准备 打开 书 
包 去 翻 ， 身 边 响起 了 一 个 声音 :“ 你 要 是 这 样 ， 你 的 生活 费 一 周 
就 用 完了 。” 我 抬 起 头 ， 看 到 了 刚 认识 的 师兄 ， 他 很 生气 地 说 : 
“你 现在 很 有 钱 吗 ? 你 就 这 样 浪费 你 父母 的 钱 吗 ? 他 们 都 是 骗 人 
的 。 ”怎么 可 能 是 骗 人 的 呢 ? 天 桥 上 的 老 太 太 ， 衣 衫 不 整 、 悉 容 
满面 ， 天 桥 底 下 的 那个 小 兄弟 ， 手 脚 都 没 了 ; 还 有 那 对 母 女 ， 
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面 黄 肌 瘦 。“ 如 果 是 真 的 ， 那 
么 ， 那 个 没有 手脚 的 小 兄弟 是 
怎样 来 到 这 里 的 ?” 我 无 法 回 
答 ， 心 中 充满 了 困惑 和 性 恐 。 
原来 ， 在 这 个 城市 看 到 的 和 我 
在 大 山里 看 到 的 有 这 样 大 的 区 
别 。 


周 六 下 午 ， 背 着 书包 到 图 
书馆 去 看 书 ， 突 然 看 到 一 个 
小 伙 伸 手 到 一 个 打扮 时 尚 的 
同学 的 书包 去 偷 钱包 。“ 抓 小 
偷 啊 ， 他 偷 钱包 !” 小 伙 听 到 
我 大 叫 ， 拿 着 钱包 跑 了 。 我 把 
书包 扔 下 ， 拔 腿 去 追 ， 边 追 边 
喊 :“ 抓 住 那 个 小 偷 !” 不 过 ， 
没 人 帮 我 ， 人 们 只 是 好 奇 地 看 
着 一 个 土 里 土气 的 女孩 拼命 妃 
着 一 个 年 轻 的 小 伙 ， 而 在 这 个 
女孩 后 面 ， 男 一 个 女孩 在 喊 
“同学 ， 不 用 追 啦 ， 钱 不 要 
了 。” 钱 怎么 可 以 不 要 了 呢 ? 
怎么 可 以 纵容 小 偷 呢 ? 奇怪 
啊 ， 这 座 城市 的 人 为 什么 都 
不 帮 有 我 抓 小 偷 呢 ? 最 终 ， 我 
没 追 上 那个 小 偷 ， 被 偷 了 钱包 
的 同学 气喘 吁 吁 地 追 上 来 
“没关系 ， 钱 包 不 要 了 。 我 只 
是 想 告 诉 你 ， 下 次 再 遇 上 这 
样 的 事情 ， 你 不 要 去 妃 ， 小 偷 
可 能 有 刀 。” 我 吓 了 一 跳 ， 感 
谢 这 位 小 偷 ， 没 有 把 刀 指 向 
我 。 

晚上 下 自习 回 宿舍 的 路 
上 ， 遇 上 一 个 背 着 书包 的 陌生 
人 ， 他 问 我 :“ 同 学 ， 你 可 以 
帮 我 一 个 忙 吗 ?” 原 来 ， 他 的 
钱包 被 人 偷 了 ， 没 有 了 回 家 的 
路 费 ， 他 请 我 帮 他 打 一 个 电 
话 。 我 热心 地 帮 他 打 电 话 ， 又 
给 他 买 了 面包 。 在 他 转身 离开 


一 位 海外 朋友 说 ， 一 个 政客 在 拉 选 票 时 ， 
不 停 地 谈 今后 要 怎样 为 当地 搞 来 更 多 的 钱 。 当 
地 的 一 位 老 太 太 听 着 听 着 就 插话 说 ， 我 们 不 再 
需要 这 么 多 钱 了 ， 我 们 的 钱 已 经 足够 花 了 ， 我 
们 现在 最 需要 的 是 我 们 的 孩子 还 能 够 继续 到 海 ， 


边 捡 贝壳。 

老 太 太 的 话 让 在 场 
的 人 一 悍 ， 随 即 赢得 一 
片 掌 声 。 政 客 异 了， 一 
时 对 不 上 口 ， 因 为 他 一 
辈子 也 搞 不 懂 这 是 怎么 
一 回 事 。 z 

能 够 让 孩子 捡 到 贝 
党 ， 老 太太 的 要 求 简单 


至 极 ， 而 且 这 么 具体 。 这 要 求 看 起 来 极 小 ， 其 
实 很 大 。 因 为 海边 的 贝壳 没 有 了 ， 这 不 是 个 小 
问题 。 完 竟 是 怎么 将 贝壳 弄 没 了 的 ， 这 可 能 是 
一 个 极 复杂 和 极 长 的 过 程 ， 显 然 并 非 是 一 日 之 
功 。 所 以 ， 老 太太 的 要 求 看 起 来 小 ， 实 际 上 大 


| 得 不 得 了 。 


海水 污染 到 怎样 的 程度 ， 又 经 历 了 怎样 的 
阶段， 老人 没有 读 得 太 多 ， 她 只 是 要 求 捡 贝 
， 壳 。 类 似 的 要 求 ， 有 的 地 区 还 化 为 行动 。 比 如 
有 的 地 方 为 了 保卫 自己 的 生存 之 地 ， 民 众 一 齐 


躺 在 海滩 上 ， 躺 在 隆隆 


前 进 的 机 器 前 面 ， 宁 可 
可 死 也 不 让 开工 建设 危及 
土 环境 的 工厂 。 这 样 的 一 个 


民众 会 等 于 一 万 个 ， 所 


@ 纺 炜 以 ， 有 没有 这 个 力量 大 不 
网 一 样 。 西 方 人 说 “牛奶 


不 好 ， 奶 酪 也 不 会 好 ”， 
就 是 在 说 民众 的 普遍 素 


| 质 与 管理 者 的 素质 ， 讲 这 二 者 之 间 的 关系 。 

可 是 在 很 多 时 候 ， 我 们 只 讨论 “奶酪 "， 
。 却 忘 了 奶 酷 是 从 哪里 来 的 。 交 
: ( 江 ” 明 摘自 《文艺 报 》2013 年 1 月 30 日 ， 
Getty Images 供 图 ) 


的 瞬间 ， 我 叫 住 他 ， 掏 出 口袋 
里 仅 有 的 十 几 块 钱 ， 塞 到 他 的 
手 里 。 回 到 宿舍 ， 大 家 都 说 我 
上 当 受 骗 了 ， 这 是 一 个 常见 的 
骗 人 伎俩 ， 我 居然 相信 了 。 
“你 连 一 碗 5 毛 钱 的 番 茹 鸡蛋 
汤 都 舍不得 吃 ， 为 什么 对 骗子 
这 么 大 方 ?” 事 实 上 ， 我 并 不 
是 没 想 过 这 个 陌生 人 可 能 是 个 
骗子 ， 只 是 ， 我 觉得 他 是 真 的 
遇 上 了 麻烦 ， 即 使 他 是 一 个 骗 
子 ， 也 许 会 被 我 的 真心 诚意 感 
动 ， 不 再 骗 人 。 

就 这 样 ， 我 傻乎乎 地 过 完 
了 我 的 大 学 第 一 学 期 。 考 完 
试 ， 高 兴 地 坐 公交 车 去 小 哥 家 
玩 。 在 公交 车 站 上 ， 看 到 一 个 
穿着 制服 的 城管 愤怒 地 一 脚 骂 


翻 一 位 来 不 及 走 的 老伯 的 “ 走 
鬼 车 ”， 苹果 散落 了 一 地 。 我 
弯 下 腰 ， 把 华 果 一 个 一 个 地 捡 
起 来 ， 接 触 到 那个 老伯 红 红 的 
有 眼睛， 我 有 点 不 知 所 措 。 很 多 
年 之 后 的 今天 ， 我 还 是 会 想起 
他 ， 因 为 我 的 父亲 就 是 用 这 样 
的 方式 ， 养 大 了 我 们 4 个 兄弟 
姐妹 。 也 许 ， 曾 经 在 某 个 城市 
的 角落 ， 他 也 这 样 慌 张 地 推 着 
自行 车 躲避 城管 ,也许 ， 他 也 
会 因为 来 不 及 躲避 ， 而 被 城管 
摔 坏 了 满 车 的 香蕉: 也 许 ， 他 
也 会 遇 上 帮 他 说 话 的 好 心 人 ， 
让 他 心 感 温暖。 

现在 ， 我 终于 学 会 了 若 无 
其 事 地 走 过 乞 丐 ， 学 会 不 与 陌 
生 人 打交道 ， 偶 尔 遇 上 小 偷 也 
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不 再 拔 腿 去 追 。 我 已 习惯 了 这 
个 城市 的 嗜 杂 ， 也 习惯 了 这 个 
城市 形形色色 的 人 ， 学 会 了 去 
分 辨 、 去 计较 。 我 很 少 再 若 
事 ， 只 是 有 时 候 ， 我 会 觉得 自 
己 的 灵魂 有 点 孤单 ， 审 视 自己 
的 内 心 ， 会 觉得 有 点 底气 不 
足 。 虽 然 我 已 经 融入 了 这 个 城 
市 ， 却 失去 了 当初 单纯 的 正直 
与 热心 。 这 个 时 候 ， 我 会 想起 
初 到 广州 时 那个 土气 却 又 善良 
真诚 的 女孩 。 我 知道 ， 那 个 土 
气 的 女孩 依然 很 愿意 去 相信 
人 ， 也 很 乐意 帮助 人 ， 只 是 

却 又 莫名 地 害怕 会 被 骗 、 被 算 


计 、 被 陷害 。 本 
( 笃 笃 摘 自 一 五 一 十 部 落 
网 站 ， 李 旦 图 ) 


191 年 夏天 ， 留 日 学 

生生 好 全 可 国 探 
亲 ， 在 老家 富阳 第 一 次 见 到 孙 
蕉 一 一 人 文静 、 
秀气 ， 周 身 散 发 出 书卷 之 气 。 
一 番 交 谈 得 知 ， 孙 荃 从 小 饱 读 
诗 书 ， 且 能 吟 诗作 文 。 

这 样 一 位 才女 让 郁达夫 眼 
前 ， 他 目光 躲 躲 闪闪 地 看 
着 她 长 裙 下 的 小 脚 。 孙 荃 并 不 
避讳 ， 主 动 对 他 说 :“ 你 一 定 
很 遗憾 我 这 双 小 脚 。 这 是 小 时 
候 父母 和 逼 着 缠 的 ， 我 也 没 办 
法 。 现 在 看 看 这 双 小 脚 ， 我 心 


痛 啊 ， 那 种 痛 不 是 身体 上 的 ， 
是 心里 头 的 痛 啊 ， 一 辈子 就 被 
这 双 小 脚 给 害 了 。 我 还 写 过 一 
篇 《 戒 缠 足 文 》， 我 拿 来 给 你 
看 。” 孙 荃 一 扭 一 扭 走 到 厢 
房 ， 拿 出 ( 戒 强 足 文 》 递 给 郁 
达 夫 。 郁 达 夫 被 孙 葵 并 不 软弱 
且 自 强 自 立 的 精神 所 打动 ， 两 
人 很 快 订 下 百年 之 好 。 
郁达夫 回 到 日 本 后 ， 与 富 
阳 乡 间 才 女 孙 荃 书 来 信 往 ， 诗 
词 唱和 。 
1920 年 6 月 ， 
荃 结婚 ， 孩 子 


郁达夫 与 孙 


本 出 生 ， 两 


Ee 


也 站 本 图 了 
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个 人 夫 唱 妇 随 感情 深厚 。 郁 达 
夫 工作 繁忙 ， 孙 荃 每 每 做 好 饭 
菜 ， 总 要 等 郁达夫 回来 一 同 
吃 。 有 一 天 郁达夫 到 半夜 才 回 
家 ， 进 门 一 看 ， 孩 子 们 都 睡 
了 ， 和 孙 基 一 人 和 守 人 下 
他 。 郁 达 夫 说 :“ 你 真 傻 啊 ， 
我 不 回 家 ， 你 就 不 能 先 吃 呀 ? 
你 这 样 下 去 ， 非 把 胃 搞 坏 不 
可 。.” 孙 荃 热 着 饭菜 说 :“ 也 奇 
了 ， 你 不 回来 ， 我 想 不 起 来 吃 
饭 ， 不 和 你 同 桌 吃 饭 ， 我 一 个 
人 也 吃 不 下 饭 ,。” 孙 荃 做 得 一 
手 好 菜 ， 郁 达 将 创造 社 
的 一 帮 人 请 到 家 里 来 吃饭 ， 也 
让 孙 荃 露 一 手 ， 孙 荃 的 才情 也 
i -的 才子 们 刮目相看 。 
有 一 次 郭沫若 请 客 ， 成 仿 吾 等 
都 带 着 了 。 郭沫若 那个 
日 本 老婆 不 会 做 家 务 ， 只 买 了 
几 块 火腿 和 一 些 鸡 蛋 ， 做 不 成 
菜 。 郭 沫 若 把 孙 荃 请 去 ， 孙 蕉 
又 不 会 说 日 本 话 ， 在 厨房 里 急 
得 不 得 了 ， 只 好 眼睁睁 看 着 那 
个 日 本 女人 将 火腿 了 , 切 
成 五 六 块 ， 来 客 一 人 拿 一 块 ， 
像 小 孩子 吃 零 嘴 一 样 吃 着 。 事 
后 孙 荃 对 郁达夫 说 :“ 哪 有 女 
广 的 ， 郭 沫 若 真 苦 。” 
入 得 厨房 的 孙 
， 却 迎 来 了 
不 幸 。 这 一 年 的 夏天 ， 一 个 叫 
王 映 霞 的 女人 出 现在 郁达夫 的 
身边 。 王 映 霞 第 一 次 溪 着 头发 
穿着 旗袍 出 现在 孙 葵 家 中 时 ， 
孙 茎 心里 凉 透 了 ， 她 当时 第 一 
个 念头 就 是 : 不 必 与 王 映 霞 
争 ， 也 不 必 和 和 郁达夫 吵 ， 她 只 
想 静 静 地 离开 
1927 年 6 月 5 日 ， 郁 达 夫 
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与 王 映 震 订婚 时 ， 孙 茎 正在 北 
平 某 产房 里 痛苦 地 串 吟 着 。 产 
后 ， 孙 蔡 惧 悼 瘦弱 ， 像 大 病 了 
一 场 ， 连 性 情 也 变 了 。 郁 达 夫 
可 到 北平 见 到 她 ， 发 现 她 好 像 
a TAs 

那 次 郁达夫 从 北平 回 上 


香气 ， 它 周围 没有 蚊子 。 孙 葵 
就 坐 在 垄 香 旁 给 围 坐 在 她 身 旁 
的 几 个 孩子 说 故事 、 读 诗词 。 
孩子 们 睡 去 了 ， 她 就 默 诵 一 阵 
佛经 ， 再 伸手 摘 下 几 片 莉香 叶 
子 插 在 发 里 上 。 很 多 年 里 ， 孙 
荃 身上 总 有 一 丝 若 有 若 无 的 曹 


也 有 些 于 心 不 忍 。 了 矛盾 再 
三 ， 还 是 走 进 了 和 孙 葵 的 房间 。 
孙 芭 将 脸 掩藏 在 灯 影 里 ， 冷 冷 
地 说 :“ 你 要 看 孩子 就 好 好 看 
一 回 吧 ， 我 要 带 着 他 们 回 富阳 
-2 

孙 荃 果然 很 快 就 搬 离 北 
平 ， 回 到 富阳 邦 家 老 宅 。 无 论 
是 在 福建 当 官 还 是 到 国外 谋 
生 ， 郁 达 夫 孙 基 母子 始终 关 
心 备至 ， 绢 
奶粉 、 毛 线 、 
当然 ， 更 多 的 还 是 衣 钱 ， 寄 学 
习 用 品 。 孙 荃 照 收 不 误 ， 也 不 
回信 ， 她 除了 照顾 好 身边 的 几 
个 孩子 ， 就 是 从 容 淡 定 地 过 自 
己 的 日 子 ， 对 郁达夫 与 王 
的 花花 草草 一 概 不 管 不 问 。 
有 时 间 就 去 寺庙 烧香 、 吃 裔 。 
自从 搬 离 北平 后 她 就 开始 食 
素 ， 她 把 食 素 当 成 一 个 女人 决 
绝 的 行动 一 一 当然 ， 她 并 非 对 
生活 绝望 ， 只 是 更 加 淡泊 。 富 
阳 许 多 上 了 年 纪 的 老人 都 记得 
孙 茶 ， 她 永远 着 一 身 蓝 竹 布 旗 
袍 或 青衣 ， 桨 洗 得 干 干净 净 。 
邦 家 门 前 有 几 棵 荃 香 ， 孙 葵 喜 
欢 在 初夏 明月 之 夜 ， 搬 一 张 小 
毙 子 坐 在 蕉 香 旁 。 平 常人 们 不 
大 能 看 到 孙 荃 ， 只 有 当夜 晚 来 
临 月 光 如 水 时 ， 孙 荃 才 会 出 
现 。 荤 香 有 清凉 的 注 荷 一 样 的 


海 ， 临 行 前 看 到 孙 蔡 瘦 得 皮包 
骨 ， 


香气 息 。 

孙 葵 在 故乡 老 宅 照料 孩子 
侍奉 婆婆 ， 郁 达 夫 在 花 天 酒 地 
心 生 羞愧 ， 可 是 他 又 无 法 
映 霞 ， 他 曾 在 日 记 中 这 
样 写 道 :“ 可 怜 我 的 荃 君 ， 可 
怜 我 的 龙 儿 、 能 儿 ， 这 一 月 来 
竟 没 有 上 过 我 的 心 。 啊 ， 到 头 
来 ， 终 究 要 回 到 自家 破烂 的 老 
梨 里 去 。 这 时 候 荃 君 若 在 上 
海 ， 我 想 跑 过 去 寻 她 出 来 ， 紧 
紧 地 抱 着 痛哭 一 阵 。 我 要 求 她 
i 小 荃 写 了 
几 首 恳 请 原谅 的 许 ， 可 是 孙 葵 
只 当 没 有 看 见 ， 将 诗 退 回 。 郁 
达 夫 无 奈 ， 再 发 信 给 孙 荃 ， 说 
他 某 月 某 日 来 富阳 看 望 他 们 ， 
孙 茶 也 只 当 没 有 这 回 事 。 郁 达 
夫 更 加 悔恨 ， 立 马 起 程 回 到 富 
阳 ， 他 做 好 了 挨 孙 荃 一 顿 臭 骂 
的 准备 。 可 是 没 想到 ， 孙 蕉 对 
他 的 态度 出 人 意料 。 

1931 年 春天 ， 郁 家 老 宅 
前 的 荤 香 刚 刚 萌 出 叶 芽 ， 郁 达 
夫 与 王 映 霞 之 间 战 火 升级 ， 这 
时 候 他 想起 孙 蕉 的 种 种 好 处 ， 
突然 起 了 归 家 之 心 ， 回 到 了 富 
阳 老 家 。 他 希望 借 这 次 回 家 化 
解 他 与 孙 蔡 之 间 的 隔 疼 。 他 放 
下 行 襄 ， 将 几 个 孩子 抱 的 抱 换 
的 提 ， 一 团 和 气 地 回 到 家 。 

孙 蕉 看 着 喜 不 自 禁 的 郁 达 
夫 ， 也 十 分 开心 ， 连 忙 盏 来 洗 
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脸 水 ， 又 进 厨 房 忙碌 起 来 。 她 
知道 郁达夫 的 胃口 ， 他 最 爱 吃 
的 那 几 道 菜 当 然 少不了 ， 比 如 
富 春江 的 白水 鱼 、 东 坞 山 的 豆 
腐 皮 ， 几 乎 是 每 餐 必 备 。 清 明 
还 未 到 ， 孙 荃 就 等 不 及 了 ， 她 
派 人 到 宵 井 ， 在 娘家 竹 园 里 挖 
ee 
黄 ”， 用 来 炒 酸菜 和 肉 丝 ， 

也 是 秀 达 夫 的 最 受 。 a 
新 茶 ， 她 亲手 炒 制 的 ， 让 郁 达 
夫 尝 鲜 。 在 潜意识 里 ， 她 似乎 
想 用 这 些 乡 土 美味 拢 住 郁达夫 
的 心 ， 让 他 不 要 忘记 富 春江 

不 要 忘 了 她 和 孩子 们 。 可 是 在 
生活 细节 上 ， 她 又 一 点 也 不 让 
步 。 

楼 上 和 孙 荃 卧 室 的 门 上 贴 着 
- 张 纸 条 地 ， 闲人 
免 进 "”， 是 孙 蔡 的 

孙 荃 对 郁达夫 说 :“ 你 不 
过 是 和 王女 士 闹 了 些小 别扭 
感情 找 不 到 出 口 ， 就 来 我 这 里 
慎 悔 ， 你 这 是 何苦 呢 ? 你 在 这 
里 吃 好 喝 好 ， 过 几 天 还 是 去 找 
王女 士 吧 。 小 别 胜 新 婚 ， 男 人 
都 这 样 的 ， 我 心里 明白 着 ， 真 
人 不 说 假 话 ， 做 戏 就 免 了 。” 

郁达夫 碰 了 一 鼻子 灰 ， 几 
天 后 灰 渔 渔 地 走 了 ， 孙 蕉 心胸 
也 不 狭窄 ， 还 是 牵 儿 带 女 一 直 
将 他 送 到 了 轮船 码头 。 

孙 蕉 一 直 生 活 在 富阳 郁 家 
老 宅 ，1978 年 病故 。 一 直 陪 
伴 在 她 身边 的 ， 除 了 几 个 孩 
子 ， 就 是 门 前 那儿 棵 她 最 喜爱 
的 莉香 … 到 

( 黎 飞 摘自 广西 师范 大 学 
出 版 社 《 西 装 与 小 脚 》 一 书 
李 晨 图 ) 
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这 是 娘 的 第 4 次 婚姻 。 

在 乡下 ， 下 堂 的 女人 ( 即 
改嫁 的 女人 ) 是 被 人 看 不 起 
的 。 随 娘 改 嫁 而 来 的 孩子 ， 也 
是 被 人 看 不 起 的 。 可 我 和 妹 的 
学 习 成 绩 偏偏 最 好 ， 这 在 我 们 
那个 小 小 的 山寨 等 于 放 了 一 颗 
卫星 。 

继父 也 很 高 兴 ， 时 间 长 
了 ， 高 兴 也 就 没有 了 。 他 的 孩 
子 成 绩 不 好 。 心 不 好 的 人 常常 
在 他 耳 边 挑拨 : 你 苦 死 苦 活 盘 
什么 书 ? 你 个 人 (自己) 的 孩 
子 读 不 得 书 ， 盘 去 盘 来 都 给 她 
的 孩子 稚 了 ， 她 的 孩子 翅膀 一 
便 就 飞 出 去 了 ， 还 认 你 这 个 后 
老子 ?你 到 时 候 两 只 手 伸 到 灰 
宽 里 ， 什 么 都 没有 。 

继父 讲 : 明天 都 不 要 读书 
了 ， 跟 大 人 上 工 去 。 

娘 讲 : 哪 门 不 读 了 ? 

继父 讲 : 不 听话 ， 读 什么 
此 ? 我 盘 不 起 。 

娘 讲 : 吃 你 好 多 ? 穿 你 好 
多 ? 得 不 起 ? 

继父 讲 : 就 是 不 准 读 了 ， 
我 讲 了 算 。 

娘 讲 : 就 是 要 读 ， 你 讲 了 
不 算 。 

继父 讲 : 我 的 儿 反 正 不 让 
读 了 ， 你 的 儿 也 不 能 读 ， 一 硫 
水 端 平 。 
娘 讲 : 你 儿 不 读 ， 是 你 儿 
嘿 阔 (做 事 不 认真 )， 读 不 得 
,我 儿 笋 六 (J 了 不 起 )， 读 
得 ， 就 是 要 读 。 


这 下 截 到 继父 的 痛处 ， 他 
一 直 因 为 自己 的 儿子 不 争气 抬 
不 起 头 来 。 身 前 身后 ， 他 听 到 
太 多 对 我 们 兄妹 的 赞美 ， 太 多 
对 他 的 儿子 的 贬损 ， 娘 这 样 
讲 ， 他 对 准 娘 就 是 一 拳头 。 

好 ， 我 儿 是 枉 耽 精 (差劲 
的 人 )， 你 儿 是 文曲星 ， 我 就 
是 不 准 读 ! 

娘 的 嘴角 破 了 ， 血 流 如 
注 。 娘 立时 像 发 经 的 老虎 ， 一 
口 咬 住 继父 的 手 ， 与 继父 断 打 
起 来 。 

放学 回 家 时 ， 我 经 常 看 到 
娘 跟 继父 或 寨 上 人 吵架 ， 却 从 
没 问 过 娘 为 什么 跟 继父 和 寨 上 
人 吵架 。 我 总 责怪 娘 ， 却 从 没 
想 过 娘 吵 架 、 打 架 是 为 了 我 们 
兄妹 不 被 人 欺负 。 老 牛 护 犊 不 
惜 舍命 的 女 ， 是 在 牺牲 她 的 尊 
严 来 争取 孩子 的 尊严 ， 用 她 身 
心 的 痛苦 来 赢 取 孩子 的 幸福 。 

我 想 ， 伙 伴 们 之 所 以 不 和 
我 们 玩 ， 是 因 娘 不 跟 大 家 搞 好 
关系 。 再 就 是 ， 我 和 妹 成 绩 都 
太 好 ， 老 师 天 天 表扬 ， 伙 伴 们 
姥 妨 。 跟 伙伴 们 的 那 道 鸿沟 ， 
我 得 想 办 法 填 。 

于 是 ， 打 球 时 我 故意 给 伙 
伴 们 输 球 ;赛跑 时 我 故意 同 了 
脚 落 在 伙伴 们 后 面 ; 考试 时 我 
巴 答案 偷偷 告诉 伙伴 ， 自 己 故 
意 做 错 ， 让 伙伴 们 也 得 几 回 表 
扬 。 


为 了 讨好 继父 的 儿子 和 伙 
伴 ， 我 还 卑 躬 届 膝 地 背 他 们 上 
[读者 -2013 8]] 
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学 放 


性 


有 一 次 放学 后 ， 我 们 一 群 
孩子 还 舍不得 转 到 屋 里 ， 在 学 
校 里 玩 。 我 们 猴子 一 样 企 上 高 
高 的 屋 梁 ， 看 哪个 敢 跳 下 来 。 
结果 是 哪个 也 不 敢 跳 ， 就 是 我 
一 个 人 一 连 跳 了 好 几 次 。 

继父 的 儿子 一 个 劲 地 鼓掌 
叫好 : 你 看 你 们 有 什么 用 ? 就 
学 明 胆子 大 ， 是 英雄 。 

其 他 的 人 也 跟着 鼓掌 叫 
好 。 

我 感觉 大 家 接纳 了 我 ， 越 
发 快乐 、 来 劲 ， 对 着 继父 的 儿 
子 感激 地 笑 。 哈 里 哈 气 〈 傻 乎 
乎 ) 地 ， 爬 上 房 梁 又 跳 了 几 
次 。 

继父 的 儿子 似乎 还 未 尽 
兴 ， 又 提出 比 力气 大 ， 摔 抱 鸭 
子 〈 就 是 摔跤 ) 。 继 父 的 儿子 
讲 : 你 狠 ， 你 一 个 人 摔 我 们 大 
家 试 试 ? 

我 平时 力气 大 ， 加 上 刚刚 
从 高 高 的 屋 梁 上 跳 下 来 的 那 种 
英雄 气 和 骄傲 劲 ， 满 口 应 承 。 
于 是 来 一 个 我 放 倒 一 个 ， 来 一 
双 我 放 倒 一 双 。 一 个 一 个 全 被 
我 放 倒 。 继 父 的 儿子 见 难 不 倒 
我 ， 又 讲 ， 你 那么 狐 ， 你 躺 到 
地 上 让 我 们 压 ， 有 本 事 你 翻 起 
来 ， 那 才 叫 狠 ! 

3 个 人 压 在 我 身上 ， 我 不 
费 吹 灰 之 力 翻 过 身 来 ， 把 他 们 
一 个 个 摆 倒 在 地 ;6 个 人 压 在 
我 身上 时 ， 我 费 了 点 力 翻 过 身 
来 ; 当 十 几 个 人 使 劲 压 在 我 身 


上 时 ， 我 虽然 能 够 动弹 ， 却 始 
终 未 能 翻身 。 

僵持 了 半 个 小 时 后 ， 我 还 
是 翻 不 过 身 来 。 站 在 一 旁 的 妹 
急 得 大 器 ， 上 前 扯 住 大 家 ， 要 
大 家 放 开 ， 可 大 家 都 在 征服 我 
的 胜利 喜悦 中 ， 哪 里 肯 放 。 妹 
只 好 赶忙 跑 到 屋 里 把 娘 喊 来 。 

看 到 我 被 十 几 个 人 压 在 身 
下 ， 娘 气 不 打 一 处 来 ， 顺 手 绰 
起 一 根 棍子 ， 朝 十 儿 个 孩子 一 
顿 乱 扫 ， 把 孩子 们 打 得 七 零 作 
落 ， 然 后 又 给 我 一 顿 猛 打 。 人 
家 喊 你 跳楼 你 跳楼 ! 喊 你 吃 屎 
你 吃 屎 ! 你 一 天 到 晚 还 背 起 人 
家 打 窝 螺旋 (打转 转 ) ! 你 骨 
头 贱 ， 打 死 你 ! 


娘 不 是 心 狠 ， 是 要 我 长 记 
性 。 事 后 孔 家 大 刀 娘 的 二 女儿 
告诉 我 们 ， 继 父 的 儿子 要 比 跳 
房 梁 和 摔 抱 鸭子 ， 是 事先 预谋 
好 的 。 继 父 的 儿子 就 是 想 把 我 
害 死 。 

当 娘 得 知 我 没有 骨气 地 讨 
好 伙伴 时 ， 更 生气 ， 又 把 我 绑 
在 柜子 上 狠 狠 打 了 一 顿 。 娘 
讲 : 人 从 小 就 要 有 硬骨头 。 你 
骨头 软 ， 我 把 你 打 硬 起 来 ! 
世界 上 本 没有 什么 好 孩子 
坏 孩 子 ， 孩 子 的 好 坏 都 是 大 人 
教 出 来 的 。 这 就 是 娘 经 常 讲 的 


“ 跟 好 人 成 好 人 ， 跟 着 里子 扯 


倒 琴 ”。 
我 在 孤独 中 变 得 自 闭 ， 也 
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在 孤独 中 变 得 坚强 。 我 做 人 的 
骨头 ， 一 天 比 一 天 硬 起 来 ， 直 
到 堂堂 正 正 ， 宁 折 不 弯 。 
娘 与 继父 整个 家 族 的 战 
争 ， 发 生 在 我 10 岁 时 的 深秋 。 
那天 ， 放 学 回 家 的 我 们 忽 
然 发 现 路 边 的 羊 屎 泡 (一 种 时 
果 ) 一 夜间 红 了 、 熟 了 ， 欢 呼 
着 扑 进 了 满 山 绿色 。 
伙伴 们 蜂拥 上 前 ， 摘 啊 ， 
抢 啊 ， 一 边 往 口 里 塞 ， 一 边 往 
书包 里 装 ， 还 一 边 员 电 嘻 嘻 地 
闪 个 不 停 。 你 喊 这 苑 是 你 的 ， 
他 喷 那 苑 是 他 的 ， 抢 得 手 忙 肢 
乱 ， 欢 快 无 比 。 继 父 的 儿子 依 
然 容 不 得 我 ， 邀 了 几 个 亲戚 的 
孩子 ， 扑 向 我 这 苑 ， 抢 我 的 地 
盘 和 羊 屎 泡 。 抢 不 赢 时 ， 他 们 
就 搜 下 羊 尿 泡 ， 往 我 的 头 上 狐 
扎 。 羊 尿 泡 是 一 种 长 满 刺 的 灌 
木 ， 那 一 排 排 的 刺 ， 锯 齿 一 
样 ， 尖 利 无 比 。 我 站 在 地 势 较 
矮 的 坎 下 ， 他 们 站 在 地 势 较 高 
的 坎 上 ， 搜 下 的 羊 屎 泡 树枝 
刚好 直击 我 的 脑袋 。 他 们 一 下 
一 下 地 猛 搜 ， 刺 一 排 一 排 地 扎 
进 我 的 脑袋 ， 虽 然 很 痛 ， 但 我 
满不在乎 。 我 要 多 抢 一 点 ， 好 
给 我 妹 和 娘 。 我 不 晓得 鲜血 早 
已 把 我 的 头 、 脸 和 脖子 都 染 遍 
了 。 直 到 大 妨 路 过 制止 ， 他 们 
才 停止 了 对 我 的 进攻 。 那 位 大 
妨 赶 念 扯 了 一 把 草药 ， 用 嘴 嚼 
烂 ， 敷 在 我 的 头 上 。 
当 我 里 着 一 阵 深秋 的 寒 风 
像 个 血 人 滚 进 家 门 时 ， 娘 的 惊 
讶 和 震怒 可 想 而 知 。 娘 一 边 大 
峰 ， 一边 端 来 水 给 我 清洗 一 头 
的 血 。 一 贫 的 血水 ， 仿 佛 不 是 
羊 屎 泡 刺 扎 出 来 的 ， 而 是 娘 心 


里 流出 来 的 。 当 娘 看 到 我 的 头 
上 密密麻麻 地 扎 满 了 断 刺 时 
娘 大 器 。 那 刺 ， 一 截 截 扎 进 了 
我 的 头皮 ， 也 扎 进 了 娘 的 心 


日 


我 担心 娘 跟 人 拼命 ， 被 打 
吃亏 ， 就 怎么 都 不 肯 讲 是 谁 干 
凡 ， 而 是 说 是 自己 不 小 心 弄 
的 


小 孩 的 谎 不 是 天 衣 ， 娘 很 
快 就 晓得 是 继父 的 儿子 干 的 。 
娘 冲 到 每 一 个 参与 “残害 ”我 
的 孩子 们 屋 前 ， 又 腰 大 吼 : 有 
娘 养 无 娘 教 的， 你 们 喊 人 谋 我 
儿 的 命 算 什么 本 事 ? 有 本 事 谋 
我 的 命 ! 我 把 命 送 上 来 了 ， 你 
们 有 本 事 就 谋 ! 
自 知 理 亏 的 人 家 ， 起 先 不 
敢 接 嘴 。 见 娘 越 骂 越 起 劲 ， 就 
开 了 门 来 ， 对 娘 一 顿 猛 踢 猛 
J。 人 家 人 多 势 众 ， 对 付 一 个 
外 来 的 弱 女 子 ， 就 像 对 付 一 只 
小 蚂蚁 。 

娘 身上 的 血 和 伤 ， 当 然 不 
会 换 来 继父 的 同情 。 那 些 都 是 
他 的 亲戚 ， 他 不 会 为 了 娘 去 找 
他 们 算账 ， 何 况 他 的 儿子 是 主 
谋 。 这 个 寨子 除了 孔 姓 人 家 ， 
全 是 亲戚 。 因 为 山高 路 远 ， 男 
不 好 了 档 ， 女 不 好 嫁 ， 就 一 个 赛 
子 之 间 相 互 结 亲 ， 一 个 寨子 都 
是 扯 葛 茧 动 一 寨 的 亲戚 了 。 

继父 不 但 不 教训 儿子 ， 还 
狠 狠 地 把 娘 打 了 一 顿 。 

娘 像 一 只 孤苦 无 助 的 羊 
被 狼 群 撕 咬 得 伤痕 累累 ， 倒 在 
地 上 。 
就 这 样 一 次 次 争吵 。 
就 这 样 一 回回 挨打 。 
内 外 交 困 的 娘 终 于 觉得 自 


ap 

己 救 不 了 孩子 ， 成 不 了 孩子 的 
靠山 ， 娘 选择 了 逃避 和 死亡 。 
娘 想 ， 她 一 死 ， 我 和 妹 就 成 了 
孤儿 ， 我 和 妹 就 是 党 的 孩子 ， 
政府 的 孩子 ， 就 没有 人 敢 欺负 
Ts 

在 一 个 月 黑 风 高 的 夜晚 ， 
娘 拿 了 一 根 绳索 ， 走 到 屋 后 上 
吊 了 。 幸 好 我 和 妹 及 时 发 现 ， 
行将 赴 死 的 娘 ， 被 我 和 妹 的 眼 
泪 救 活 。 

为 了 我 和 妹 能 够 读书 ， 娘 
和 继父 离 了 。 

离 了 3 次 婚 的 女人 再 离 ， 
在 农村 将 意味 着 什么 。 

娘 跟 继父 离婚 后 ， 没 马上 
搬 走 。 我 们 还 跟 继 父 同 在 一 个 
屋 榴 下 ， 法 院 判 的 ， 继 父 再 不 
乐意 ， 也 无 可 奈何 。 

两 家 人 分 开 了 ， 两 家 的 日 
子 却 连 起 来 了 。 哪 个 屋 里 炒 了 
-点 好 菜 时 ， 都 会 分 一 点 给 对 


员工 为 何 辞职 
@ 马 去 


员工 的 离职 原因 林 林 总 
总 ， 只 有 两 点 最 真实 : 1. 钱 没 
给 到 位 ; 2. 委 层 了 。 这 些 归根 
到 底 就 一 条 一 一 干 得 不 更 。 
员工 临 走 还 费 尽 心思 找 靠 谱 
的 理由 ， 就 是 为 给 你 留 面 
子 ， 不 想 说 穿 你 的 管理 有 多 
烂 ， 他 对 你 已 失望 透顶 。 
仔细 想 想 ， 真 是 人 性 本 善 。 
作为 管理 者 ， 定 要 乐于 反 
省 。 ] 

( 欣 ” 欣 摘自 新 浪 微 博 ) 
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方 ; 哪个 屋 里 什么 没有 了 ， 另 
外 一 屋 就 会 借 给 对 方 或 者 送 给 
对 方 ， 哪 个 屋 里 大 人 出 远门 没 
有 转 来 ， 另 外 一 屋 的 大 人 就 会 
主动 照顾 小 孩 的 吃 住 。 继 父 跟 
娘 也 不 吵架 、 打 架 ， 相 互 客气 
了 。 继 父 的 儿子 也 不 跟 我 斗气 
财 狠 ， 经 常 在 一 起 玩 了 。 吃 完 
饭 ， 两 家 人 会 坐 在 一 起 聊天 
讲 家 长 里 短 ， 讲 是 非 小 话 ， 娘 
和 继父 还 会 轮流 给 我 们 摆 龙 门 
阵 、 讲 故事 。 

生活 ， 有 时 候 就 像 一 潭 深 
水 ,我们 只 能 在 水 边 踏 浪 、 嬉 
戏 ， 而 不 能 在 水 里 泛舟 、 游 
泳 。 我 们 只 要 不 往 深 处 走 ， 就 
不 会 被 卷 进 游 涡 ， 不 会 被 尖 
死 。 两 家 人 原来 水 火 不 容 ， 可 
能 就 是 把 生活 之 水 蹲 得 太 深 、 
大 浑 ， 全 是 流 涡 了 。 

相安 无 事 且 有 点 其 乐 融融 
的 生活 ， 使 得 继父 想 跟 娘 复 
婚 。 向 汉 英 大 娘娘 也 劝 娘 跟 继 
父 复 婚 。 但 娘 似乎 已 经 看 懂 生 
活 了 ， 娘 不 想 打破 这 种 平静 
更 不 想 破 坏 我 和 妹 难 得 的 快乐 
生活 。 几 次 婚姻 ， 让 娘 彻 底 明 
白 ， 男 人 并 不 是 女人 唯一 的 
天 ， 婚 姻 也 不 是 女人 唯一 的 
山 ， 女 人 的 一 生 不 是 男人 和 婚 
姻 就 可 以 庇护 和 依靠 的 。 当 男 
人 和 婚姻 都 靠不住 时 ， 女 人 只 
能 靠 自 己 。 女 人 只 有 从 男人 的 
怀抱 和 对 婚姻 的 幻想 与 依赖 里 
走出 来 ， 才 会 变 得 身 直上 骨 硬 、 
扬眉吐气 。 为 了 孩子 ， 娘 宁愿 
吃 更 多 苦 ， 也 不 愿 孩 子 受 一 点 
委 届 和 磨难 。 * 

( 施 ”上 明 摘 自 知识 产权 出 版 社 
《 娘 》 一 书 ， 何 保全 、 于 泉 漠 图 ) 


我 国 每 年 的 粮食 浪费 量 
大 约 相当 于 2 亿 亩 耕地 的 产 
量 ， 比 产 粮 大 省 黑龙 江 省 一 
年 的 产量 还 要 多 。 

一 一 国家 粮食 局 局 长 任 
正 晓 


看 到 儿子 为 我 辩护 ， 并 
说 我 服 食 禁 药 的 传闻 不 是 事 
实 ， 有 关 我 的 一 切 都 是 不 真 
实 的 。 我 当时 意识 到 必须 告 
诉 他 真相 。 

一 一 7 届 环 法 自行 车 赛 冠 
军 阿 姆 斯 特 朗 透露 ， 儿 子 的 
话 让 他 决定 承认 错误 


行情 不 好 、 收 益 下 滑 。 

一 一 在 建 虐 印 度 洋 8 年 之 
后 ，2013 年 1 月 10 日 ， 索 马 
里 大 海盗 穆罕默德 .阿布 
迪 , 哈 羔 宣 布 “退休 "。 哈 桑 
为 何 突然 “人 金 盆 洗手 "? 索 马 
里 政府 给 出 的 原因 是 这 样 的 

大 学 生 逃 课 30 天 等 于 损 
失 一 部 iPhone。 

一 一 网 友 根据 大 学 4 年 的 
学 赏 、 住 宿 费 、 伙 食 曲 、 购 
买 电 子 产品 费用 、 服 装 党 、 
交通 党 等 ， 计 算出 大 学 每 一 
天 课 的 平均 价值 为 150~320 
元 。 迷 课 一 天 的 经 济 损失 等 
于 一 周 的 饭 钱 ， 远 课 30 天 等 
于 损失 一 部 iPhone， 而 虚度 青 
春 是 最 大 的 浪费 

就 让 人 们 批评 俄罗斯 总 
理 梅 德 韦杰夫 和 总 统 普京 
吧 ， 在 我 看 来 这 就 是 民主 。 

一 一 梅 德 韦杰夫 在 与 荷 


兰 总 理 卡 泰 宁 会 晤 后 的 新 闻 
发 布 会 上 表示 


数学 浪漫 的 ， 它 比 
世上 任何 语言 都 要 煽情 。“9 
对 3 说 ， 我 除了 你 ， 还 是 你 ; 
4 对 2 说 ， 我 除了 2， 还 是 2; 1 
对 0 说 ， 我 除了 你 ， 一 切 都 变 
得 毫 无 意义 ，0 对 1 说 ， 我 除 
了 你 ， 就 只 有 孤独 的 自己 。” 

一 一 浙江 大 学 数学 系 老 
师 蔡 天 新 


说 人 生 无 悔 那 是 赌气 
话 ， 人 生 若 无 悔 ， 该 多 无 趣 。 
一 一 电影 《一 代 宗 师 》 


台词 


这 个 世界 最 大 的 麻烦 ， 
就 在 于 傻瓜 与 狂热 分 子 对 自 
我 总 是 如 此 确定 ， 而 智者 的 
内 心 却 总 是 充满 疑惑。 

一 一 伯 特 兰 .罗素 


如 果 你 从 新 闻 来 了 解 这 
个 世界 的 一 切 ， 你 看 到 的 都 
是 坏 消息 。 但 最 让 我 震惊 的 
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是 ， 我 遇 到 的 所 有 人 都 帮助 
我 ， 而 我 并 不 认识 他 们 ， 对 
我 来 说 ， 此 次 旅程 让 我 重新 
相信 了 人 性 善良 。 

一 一 英国 人 格雷 汉 姆 . 休 
斯 在 1426 天 内 走 遍 联合 国 193 
个 成 员 国 

停课 9 天 或 是 当 着 大 家 的 
面 手 拉手 在 操场 上 坐 1 小 时 。 

一 一 美国 亚利桑那 州 梅 
萨 市 书 斯 特 伍德 高 中 两 名 学 
生 在 体育 课 上 打架 ， 校 长 给 
出 这 样 的 处 罚 选 择 ， 学 生 最 
后 选择 了 后 者 

大 道理 是 经 过 几 千年 认 
证 的 ， 你 以 为 你 是 个 例外 ， 
这 种 可 能 性 微乎其微 。 

一 一 万 通 董事 长 冯仑 
说 ， 现 在 的 年 轻 人 太 相 信 聪 
明 ， 相 信 取 巧 和 走 捷径 ， 不 
太 相 信和 载 力 ; 喜欢 把 大 道理 
留 给 别人 ， 把 小 道理 留 给 自 
己 。 如 果 你 能 反 过 来 ， 试 斌 
看 ， 你 一 定 会 了 不 起 

其 实 盲 人 最 渴望 的 不 是 
光明 ， 而 是 自由 。 

一 一 几乎 所 有 的 公共 场 
所 都 将 盲人 调 律师 陈 荐 的 导 
育 业 “于 把 ” 非 之 门 外 ， 对 
此 ， 她 很 无 奈 


人 这 动物 啊 ， 每 成 功 一 
次 ， 智 商 就 下 降 一 截 : 每 失 
败 一 次 ， 智 商 就 上 升 一 截 。 

一 一 大玉 和 柱 * 

( 朱 权 利 、 、 冬 
苏 童 、 余 长 生 等 摘 ) 


社 会 .条 该 昨 叫 。 


18 个 人 的 阅读 


2012 年 10 月 25 日 下 午 ， 正 在 上 海 访 问 的 
诺 贝尔 文学 奖 评委 马 悦 然 来 到 上 海中 学 ， 等 待 
他 的 是 礼堂 里 1000 多 名 学 生 。 和 学 生 一 起 读 
诗 ， 源 于 诺 奖 的 一 个 传统 。 每 届 诺 贝尔 文学 奖 
得 主 在 颁奖 典礼 的 第 二 天 一 一 12 月 11 日 ， 都 会 
到 一 所 叫 林 克 比 的 学 校 去 。 那 是 位 于 斯 德 哥 尔 
摩 移 民 区 的 一 所 有 年 头 的 平民 学 校 ， 那 里 的 学 
生来 自 世 界 不 同 地 方 ， 最 多 的 时 候 这 个 学 校 里 
可 以 听 到 93 种 不 同 的 语言 。 每 年 10 月 诺 奖 公布 
后 ， 这 所 学 校 的 老师 会 帮助 孩子 们 找 获奖 作家 
的 生平 资料 ， 了 解 他 的 作品 ， 然 后 让 孩子 们 用 
各 自 的 母语 写成 一 篇 小 
传 。 在 12 月 11 日 这 一 
天 ， 学 生 们 会 用 不 同 的 语 
言 把 小 传 念 给 这 位 来 访 的 

主 听 。 据 说 ， 这 个 
场景 让 不 止 一 位 获奖 者 当 


朗诵 会 之 前 ， 马 悦 然 
的 妻子 陈 文 芬 送 给 学 生 一 
个 礼物 一 一 一 枚 有 瑞典 国 
王 古 斯 塔 夫 三 世 头像 的 银 
元 。 陈 文 芬 说 : 对 瑞典 人 
民 来 说 ， 重 要 的 不 是 给 出 
一 个 奖 ， 重 要 的 是 让 世界 
知道 ， 瑞 典 有 一 个 知识 人 
群体 和 阅读 传统 。 

我 想起 两 次 世界 大 战 
中 瑞典 的 中 立 立场 和 两 百 
多 年 没有 战争 的 历史 。 再 
以 这 样 的 眼光 去 看 诺 奖 的 
百年 史 ， 发 现 它 几 乎 就 是 
一 部 18 个 人 平静 的 阅读 
史 。18 个 人 安静 的 、 面 对 
内 心 又 面向 世界 的 阅读 ， 
就 这 样 慢 慢 形 成 了 一 种 影 


响 世 界 的 力量 。 

我 问 马 悦 然 ， 当 1901 年 第 一 届 诺 贝尔 奖 开 
始 评选 时 ， 瑞 典 不 过 是 一 个 工业 很 不 发 达 的 北 
方 小 国 ， 而 这 个 奖项 的 视野 却 一 开始 就 以 人 类 
和 进步 为 坐标 系 ， 要 评选 出 “那些 为 人 类 进步 
作出 最 大 贡献 的 人 ”。 对 这 个 小 国 来 说 ， 这 是 不 
是 一 个 很 大 的 挑战 ? 

马 悦 然 说 :“ 当 时 瑞典 学 院 大 多 数 院 士 不 愿 
意 接受 颁发 诺 贝 尔 文学 奖 的 责任 。 他 们 认为 瑞 
典 作为 一 个 偏僻 又 比较 穷 的 小 国 没有 资格 担 此 
重任 。 当 时 瑞典 学 院 常务 秘书 是 一 个 非常 固执 
的 人 ， 他 成 功 说 服 了 院 
士 。 颁 发 诺 贝 尔 文学 奖 对 
加 强 这 个 小 国 的 自信 起 了 
很 重要 的 作用 。” 

古 斯 塔 夫 三 世 想 将 瑞 
典 发 展 为 欧洲 人 文学 术 最 
做 人 的 国家 。 陈 文 芬 谈 到 
他 设立 的 瑞典 学 院 、 瑞 典 
皇家 科学 院 、 瑞 典 皇 家 人 
文 历史 考古 学 院 3 个 学 院 
的 不 同 : 其 他 两 个 学 院 的 
院士 是 退休 和 制 ， 瑞 典 学 院 
院士 是 终身 制 ， 两 个 学 院 
冠 以 “皇家 ”名 称 ， 瑞 典 
学 院 建制 则 凌驾 于 皇家 之 
上 ， 咯 去 皇家 之 名 ; 瑞典 
学 院 院士 席位 有 18 个 ， 重 
要 的 诗人 、 作 家 与 戏剧 
家 、 学 者 同 列 院士 ， 共 同 
维护 瑞典 语 与 瑞典 文学 的 
纯净 。 

不 冠 以 皇家 之 名 ， 以 
显示 它 是 完全 独立 的 。 要 
独立 就 要 有 良好 的 经 济 作 
为 靠山 。 史 家 认为 ， 国 王 
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几 年 前 ， 途 经 阿拉 善 ， 
在 不 大 的 额济纳 旗 文 博 馆 
内 ， 看 到 了 一 张 翻 拍 的 汉 简 
有 照片。 这 是 一 封 出 土 于 居 延 
海 附 近 距 今 2000 多 年 的 情 
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2000 多 年 。 我 想 ， 如 果 它 被 
寄 出 了 呢 ? 他 心爱 的 女人 又 
在 哪里 ?也许 在 小 桥 流水 的 
江南 ， 也 许 在 沃野 千里 的 中 
原 ， 也 许 在 燕 赵 齐 鲁 的 海 


跟着 车 跑 


图 冯 看 


日 本 著名 导演 北野 武 曾 


书 ， 同 时 也 是 边 。 这 封 情 说 ， 成 名 之 前 ， 他 非常 渴望 
目前 发 现 的 几 爱情 的 成 本 书 ， 顺 利 的 买 一 辆 好 车 。 成 名 以 后 ， 就 
万 改 居 延 汉 简 话 ， 要 在 路 上 买 了 一 辆 保时捷 。 但 是 ， 他 
中 唯一 的 “ 情 @@ 狄 青 颜 答 一 年 苦 至 “| 发 现 开 保时捷 的 感觉 没有 想 
书 "。 情 书写 两 年 ， 这 过 过 象 中 那么 好 。 至 于 原因 ， 他 
道 :“ 谦 奉 以 琅 的 邮 路 就 是 成 说 ， 开 车 的 时 候 ,“ 看 不 到 自 
于 一 ， 致 问 春 本 。 必 个 字 莘 己 开 车 的 样子 "。 于 是 ， 他 专门 
君 ， 幸 毋 相 着 的 是 两 颗 请 朋友 开 自 己 的 车 ， 自 己 打 了 
”有 "4 驴 : 女人 倚 门 一 辆 出 租车 ， 在 后 面 紧 跟 着 。 
个 字 。“ 春 君 望 穿 天 边 ， 男 在 出 租车 上 ， 北 野 武 对 司机 
系 一 女性 名 人 塞 上 孤 枕 难 说 :“ 看 ， 那 是 我 的 车 !” 咪 
字 ， 而 琅 环 指 眠 。 爱 情 的 成 (元 利 摘自 《现代 青年 》 
美玉 。 简 上 只 本 ， 有 相思 ， 2013 年 1 月 下 ) 

有 称呼 ， 没 有 有 慷 念 ， 还 有 

落款 ， 系 知名 不 具 ， 男 人 在 ”考验 。 而 唯一 能 够 考验 爱情 


送 给 妻子 或 恋人 礼物 的 同 
时 ， 还 叮 唱 她 不 要 忘 了 在 大 而 是 时 间 。 
漠 成 边 的 自己 B= 
这 封 没有 寄 出 的 情书 ， 
不 知 何故 在 器 壁 下 沉睡 了 供 图 ) 


的 ， 从 古 至 今 都 不 是 金钱 ， 


凡 摘 自 《 今 晚报 》 
2013 年 1 月 24 日 ，Getty Images 


是 强烈 的 爱国 主义 者 ， 他 不 愿意 瑞典 学 院 将 来 
向 议会 伸手 拿 钱 。 国 王 送 给 瑞典 学 院 两 大 财 
库 ， 一 是 把 《邮局 内 政 公报 》 赠 给 学 院 一 一 这 
是 西方 最 古老 、 至 今 仍 在 印发 的 报纸 。1791 年 
瑞典 立法 通过 ， 凡 政府 通过 的 法 案 必 得 在 该 报 
刊登 广告 ， 否 则 法 案 无 效 ， 广 告 费用 稍 高 ， 等 
于 是 一 种 文化 专营 权 。 近 年 因 纸张 昂贵 ， 只 印 
12 份 供 公 立 图 书馆 收藏 ， 订 户 得 从 网 上 阅览 。 
学 院 经 营 此 报 岁 收 约 有 1200 万 克朗 。 二 是 北方 
一 条 叫 Tome 的 大 河 里 马 哈 鱼 很 多 ， 捕 鱼 获 利 
很 高 ， 其 专卖 权 属于 学 院 。 

瑞典 学 院 可 以 算是 一 个 文学 或 者 文化 性 质 
的 俱乐部 ， 开 会 讨论 重要 问题 时 ， 院 士 们 的 意 


见 当 然 不 会 是 一 致 的 。 有 时 比较 平静 的 讨论 会 
变 成 热烈 的 争论 。 可 是 会 后 吃 完 饭 时 ， 气 氛 肯 
定 是 和 了 睦 的 。 

在 长 夜 漫漫 、 日 照 时 间 只 有 四 五 个 小 时 的 
寒冷 北欧 ， 人 们 即将 迎 来 12 月份 最 重要 的 节 
日 。 有 音乐 会 、 演 讲 、 宣 会 ， 好 吃 的 和 好 玩 
的 ， 有 隆重 的 宫廷 仪式 。“ 这 些 仪式 两 百 多 年 没 
有 变 …… 讲 究 的 服装 、 明 亮 的 灯光 、 好 听 的 音 
乐 ， 诺 奖 对 瑞典 人 来 说 ， 是 一 个 大 PARTY。” 
陈 文 芬 说 :“10 点 才 天 亮 ， 下 午 2 点 就 日 落 了 。 
大 家 必须 做 点 事情 ， 来 熬 过 长 冬 ， 也 许 这 正 是 
阅读 的 时 机 。” 本 要 
(艾叶 摘自 《文汇报 》2012 年 12 月 7 日 ， 王 青 图 ) 
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50 年 前 的 咖啡 馆 还 在 原 
地 等 你 


第 一 次 去 巴黎 ， 我 带 着 从 
和 爷 的 重托 ， 奉 他 寻访 当年 留 法 
时 最 爱 的 楚 卡 咖啡 馆 。 

巴黎 咖啡 的 香醇 会 等 待 半 
世纪 之 久 ? 我 不 太 相 信 。 用 
Google 一 搜 ， 吓 我 一 跳 ， 楚 卡 
咖啡 馆 居然 还 在 ， 连 地 址 都 没 
变 。 我 急匆匆 赶 到 那里 ， 一 进 
门 就 兴奋 地 找 老 太太 。 这 一 环 
顾 ， 又 吓 了 我 一 跳 ， 吧 台 里 还 
真 坐 着 一 位 银发 老 太 太 ， 正 专 
心 致 志 地 磨 咖啡 。 

我 跑 到 她 面前 ， 激 动 地 掏 
出 爷爷 当年 在 这 里 拍 的 照片 
她 也 很 激动 ， 指 着 照片 里 的 女 


店员 说 这 个 是 她 ， 她 叫 索 菲 
亚 。 


此 时 ， 我 的 激动 已 不 再 是 
为 爷爷 找到 旧 相识 了 ， 而 是 为 
巴黎 感动 。 

历经 半 个 世纪 的 咖啡 馆 ， 
连 女 招待 都 没 变 ， 门 口 那 花 
都 还 是 当年 的 天 竺 葵 ， 仿 佛 位 
置 都 没 挪动 一 下 。 

我 问 索菲亚 ， 为 何不 把 焚 
卡 做 大 做 强 ， 至 少 也 要 在 门口 
挂 个 百年 老 店 这 样 的 金字 招 
牌 。 索 菲 亚 笑 笑 :“ 如 果 那 
样 ， 我 的 咖啡 还 能 让 你 爷爷 在 
中 国 念念不忘 吗 ?” 

我 想 现在 的 焚 卡 、 索 菲 
亚 ， 和 巴黎 一 样 ， 已 经 过 了 和 欲 
求 旺盛 的 阶段 ， 都 在 很 安 分 地 
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做 自己 ， 不 会 一 窝 蜂 地 模仿 别 
人 、 复 制 别人 。 

50 年 前 ， 一 个 年 轻 人 在 
那里 喝 咖啡 ，50 年 后 ， 他 的 
孙女 漂 洋 过 海 还 是 在 那里 喝 咖 
啡 。 店 员 还 是 那个 人 ， 不 过 生 
了 一 头 白 发 ， 却 还 是 很 快乐 地 
坐 在 那里 调制 咖啡 ， 这 里 面 一 
定 有 一 种 不 可 替代 的 满足 感 。 


马 修 奶酪 不 开 分 店 


马 修 奶 酷 是 唯一 让 我 掏 钱 
购买 时 可 以 不 用 想 人 民 币 与 欧 
元 汇率 的 食品 ， 口 感 一 流 。 这 
家 小 店 竟然 被 好 莱 坞 电影 导演 
发 现 ， 作 为 拍摄 地 ， 我 曾 怀疑 
我 再 也 不 能 在 奶酪 店 柜台 前 看 
到 马 修 灿烂 的 笑容 ， 他 将 在 财 
富 人 物 电视 专访 里 津津 有 味 地 
谈 他 的 扩张 计划 。 

可 是 马 修 依旧 像 从 前 一 
样 ， 跟 所 有 走 进 他 店 里 的 大 学 
生 打 招呼 :“Hi， 马 修 的 奶 酷 
是 马 修 亲 手 做 的 哟 。” 

虽然 现在 买 马 修 奶 酷 的 人 
排 了 很 长 的 队 ， 马 修 却说 


“我 只 是 一 个 热爱 做 奶酪 的 


人 ， 埋 头 王 活 ， 远 离 麻烦 。” 
他 甚至 拒绝 了 家 乐 福 、 欧 尚 这 
样 的 大 型 连锁 超市 的 配 货 订 
单 。 

“我 们 在 这 儿 非 常 快乐 ， 
我 对 现在 拥有 的 一 切 感到 非常 
满意 。 够 了 。” 他 说 。 

“我 并 不 富有 。” 马 修 说 ， 


“但 钱 对 我 就 像 甜 布丁 ， 吃 多 


了 会 毁 掉 我 的 牙齿 。” 

马 修 好 像 有 一 种 “ 够 了 ” 
的 感觉 ,我 也 终于 长 每 一 口 
气 ， 这 个 “ 够 了 ”是 一 个 很 难 
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人 间 , 只 是 抹 去 了 脂粉 的 脸 


妹子 无 情 ， 戏 子 无 义 。 

妹子 合 该 在 床上 有 情 ， 戏 
子 ， 只 能 在 台 上 有 义 。 

每 一 个 人 ， 有 其 依附 之 
物 。 胎 儿 依附 脐带 ， 孩 子 依附 
娘 亲 ， 女 人 依附 男人 。 有 些 人 
的 魅力 只 在 床上 ， 离 开 了 床 即 
又 死去 。 有 些 人 的 魅力 只 在 台 
十; 一 下台 浊 天 元 去 6 

一 般 的 ,面目 模糊 的 个 
体 ， 虽 则 生命 相 骗 太 多 ， 含 恨 
的 不 如 意 ， 糊 涂 一 点 ， 也 就 过 
去 了 。 生 命 也 是 一 本 戏 吧 。 

折子 戏 又 比 演 整整 的 一 本 
戏 要 好 多 了 。 总 是 不 耐烦 等 它 
唱 完 ， 中 间 有 太 多 的 烦恼 转 
折 。 茫 茫 的 威力 。 要 唱 完 它 ， 


的 哲学 。 我 就 是 做 这 件 事情 ， 
很 开心 ， 每 个 吃 到 我 做 的 奶 酷 
的 人 都 很 快乐 ， 所 以 ， 够 了 。 
这 种 快乐 是 我 一 直 想 学 的 。 


玛 莲 娜 刺绣 手工 坊 


我 有 个 同学 玛 莲 娜 ， 她 家 
一 直 经 营 刺绣 工 坊 ， 这 是 巴黎 
仅 存 的 两 家 刺绣 手工 坊 之 一 
另 一 家 刚 被 Chanel 收购 。 

每 年 ， 法 国 高 级 成 衣 设 计 
师 把 要 推出 的 高 级 定制 系列 设 
计 草 图 和 构图 交 给 他 们 ， 再 由 
他 们 一 针 一 线 地 将 水 晶 、 宝 
石 、 莱 茵 石 、 玻 璃 珠 等 颖 上 
去 。 


图 李 恬 华 


不 外 因为 既 已 开幕 ， 无 法 逃 
躲 。 如 果 人 人 都 是 折子 戏 ， 只 
把 最 精华 的 仔细 唱 一 遍 ， 该 多 
美满 呀 。 

帝王 将 相 、 才 子 佳人 的 故 
事 ， 诸 位 听 得 不 少 。 那 些 情 情 
义 义 、 思 恩爱 爱 、 鲫 卿 我 我 ， 
都 瑰丽 英名， 根本 不 是 人 间 颜 


法 国 的 LV、Chanel、Dior 
等 公司 一 直 派 人 来 玛 莲 娜 家 谈 
收购 意向 ， 但 玛 莲 娜 的 父亲 认 
为 :“ 如 果 那 样 ， 我 们 就 会 变 
成 庞大 的 奢侈 品 集团 和 时 尚 王 
国 的 一 条 流水 线 ， 夜 以 继 日 地 
忙碌 。 这 样 ， 我 将 没有 时 间 为 
我 的 女儿 亲手 做 她 的 毕业 礼服 
和 嫁 衣 ， 我 还 想 为 我 的 孙女 颖 
制 她 的 结婚 礼服 。” 

玛 莲 娜 的 妈妈 说 :“ 这 个 
世上 还 缺少 什么 呢 ? 不 过 是 一 
点 时 间 和 忍耐 。 我 们 不 需要 让 
自己 变 得 更 强大 ， 因 为 我 们 一 
直 在 做 我 们 想 做 的 ， 这 就 够 
Te” 
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人 间 ， 只 是 抹 去 了 脂粉 的 


时 


又 一 场 了 。 

戏 人 与 观众 的 分 合 便 是 如 
此 。 高 兴 地 凑 在 一 块 ， 届 帐 地 
分 手 。 演 戏 的 ， 赢 得 掌声 、 彩 
声 ， 也 赢得 他 华美 的 生活 。 看 
戏 的 ， 花 一 点 钱 ， 买 来 别人 绚 
绥 凄 切 的 故事 ， 赔 上 自己 的 感 
动 ， 打 发 了 一 晚 。 大 家 都 一 
样 ， 天 天 合 ， 天 天 分 ， 到 了 曲 
终 人 散 ， 只 偶尔 地 ， 相 互 记 
起 。 其 他 搬 光 ， 因 为 事 忙 ， 谁 
也 不 把 谁 放 在 心 上 。 

牌 牌 乱 乱 的 木 椅 ， 星 星 点 
点 的 瓜子 赤 ， 中 间 还 杂 有 一 两 
条 惨遭 践踏 、 万 动 不 复 的 毛 
由， 不 知 擦 过 谁 的 脸 ， 如 今 来 


擦 地 板 的 脸 。 * 
( 星 子 摘 自 人 民 文 学 出 版 
社 《 震 王 别 姬 》 一 书 ， 童 ” 玲 图 ) 


在 巴黎 生活 久 了 ， 我 发 
现 ， 这 里 每 个 人 都 有 他 自己 的 
定位 ， 他 们 的 自信 ， 不 是 建立 
在 与 别人 的 比较 上 ， 他 们 任何 
时 候 都 能 做 自己 。 

我 的 导师 罗曼 特 常 常 告 诚 
我 们 ， 快 乐 远 不 需要 满足 那么 
多 渴求 后 才能 得 到 。 

一 个 明智 的 人 心里 应 该 有 
一 个 声音 时 时 提醒 自己 : 更 多 
不 等 于 幸福 ， 这 些 已 经 “ 够 
人 总 * 

( 杨 子 摘自 《好 日 子 》 
2013 年 1 月 号 ， 图 选 自 中 信 出 版 
社 《 一 点 巴黎 》 一 书 ，( 法 ) 
让 - 雅克 . 桑 贝 图 ) 


yy 
人 生 -青年 一 伐 -。 


我 印象 最 深 的 穷游 是 大 概 
3 年 前 ， 和 光头 、 灿 灿 、 李 哥 
的 巴塞 罗 那 之 行 。 那 是 我 第 一 
次 知道 什么 是 廉价 航空 、 青 年 
旅馆 和 Loney Plane。 第 一 
次 ， 我 下 了 飞机 之 后 没有 接 
站 的 ， 没 有 导游 。 为 了 旅行 顺 
利 ， 我 们 4 个 人 点 灯 数 油 花 了 
两 个 晚上 ， 打 印 了 300 页 的 材 
料 一 行程 安排 、 交 通 衔接 、 
景点 介绍 、 美 食 推 荐 。 自 己 研 
究 坐 地 铁 、 坐 公交 ， 到 了 地 方 

米 之 后 ， 自 己 拿 地 图 找 景点 ， 找 
到 景点 之 后 ， 对 照 着 做 好 的 功 
周 课 自己 给 自己 当 导 游 。 那 次 我 
们 在 巴塞 罗 那 待 了 7 天 ， 回 来 
后 一 臻 感慨 ;原来 出 门 还 可 以 这 样 玩 。 

两 年 前 的 夏天 ， 我 和 JP 做 了 一 个 大 胆 的 决 
定 ， 买 张 欧 洲 火车 通票 ， 用 22 天 时 间 从 巴黎 坐 
火车 到 北极 圈 然 后 再 坐 回来 。JP 从 小 在 法 国 长 
大 ， 对 这 种 玩法 已 经 习以为常 ， 而 我 却 是 第 一 
次 出 门 超过 一 个 礼 
拜 。 到 达 瑞 典 哥 德 保 
是 当天 下 午 6 点 ， 晚 
上 12 点 要 出 发 ， 继 续 
赶路 。 根 据 《旅行 手 
册 》， 我 们 找到 一 家 
当地 的 素食 馆 。 我 这 
个 人 那 时 候 还 不 是 很 
擅长 和 人 交流 ， 除 了 
同行 之 外 ， 很 少 和 陌 
生 人 人 说话。 我们 吃 得 
差不多 了 ，JP 突 然 站 
起 身 来 ， 跟 我 说 : 
“我 去 和 那 边 吧台 上 
的 人 聊 聊 天 。” 便 把 
我 一 个 人 丢 在 那里 
了 。 过 了 一 会 ，JP 回 
来 问 我 :“ 他 们 都 好 
有 趣 啊 ， 你 要 不 要 


来 ?” 那 是 我 第 一 次 在 旅行 中 和 陌生 人 聊天 。 屠 
天 晚上 ， 我 们 遇见 了 一 个 大 学 老师 ， 一 个 辟 士 
钢琴 手 ， 一 个 辟 士 小 号 手 ， 一 个 印度 教 信徒 ， 
一 个 从 小 就 在 附近 街区 长 大 的 学 生 ， 一 个 从 来 
没有 卖 出 过 一 首 诗歌 、 一 直 湛 由 啼 啼 的 诗人 。 
基督 教徒 总 是 将 “上 帝 的 恩赐 ” 挂 在 嘴 边 ， 如 
果 我 也 可 以 借用 一 下 的 话 ， 那 么 那天 晚上 在 哥 
德 堡 的 那 间 餐厅 所 经 历 的 事情 ， 一 定 是 上 帝 给 
我 的 恩赐 。 从 那 时 候 开 始 ， 我 才 发 现 ， 原 来 旅 
行 的 另 一 层 意思 是 离开 自己 熟悉 的 生活 ， 韶 
进 别 人 的 生活 。 每 个 人 的 生活 讲 出 来 都 是 一 
个 故事 ， 而 这 些 故 事 让 我 重新 看 待 自己 ， 也 
重新 看 待 世界 。 于 是 我 拿 起 笔 ， 希 望 记录 一 些 
旅途 中 的 故事 。 那 次 旅行 ， 我 写 干 了 三 四 支 
笔 ， 写 满 了 一 整 本 笔记 。 

有 一 些 故事 ， 单 纯 记 录 了 旅行 中 的 美好 。 
我 发 现 ， 当 自己 待 在 家 里 的 时 候 ， 我 对 于 日 子 
的 心理 预期 是 舒适 。 我 知道 门 在 哪 ， 窗 在 哪 ， 
出所 在 哪 ， 厨 房 在 哪 ， 知 道 饿 了 去 哪里 找 吃 
的 ， 渴 了 去 哪里 找 喝 的 ， 知 道 无 聊 的 时 候 找 谁 
说 话 ， 知 道 每 天 什么 时 间 大 概 应 该 干什么 。 当 
一 切 按 部 就 班 起 来 ， 
我 慢 慢 发 现 ， 许 多 值 
得 我 感恩 的 事情 ， 我 
已 经 习以为常 了 。 我 
不 再 觉得 父母 的 一 态 
热 饭 、 朋 友 的 一 声 问 
候 有 什么 值得 珍视 
的 。 反而， 一 点 点 小 
的 挫折 便 会 让 我 苦恼 
不 已 ， 心 情 很 差 ， 脾 
气 也 很 差 。 对 于 光明 
面 我 已 经 麻木 ， 但 对 
于 阴暗 面 却 特别 敏 
感 。 反 过 来 ， 当 我 在 
旅途 中 ， 我 对 日 子 的 
预期 是 险恶 。 我 不 知 
道 下 顿 饭 在 哪里 吃 ， 
不 知道 下 一 秒 会 遇见 
什么 情况 。 作 为 一 个 
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女 主人 端 出 一 盘 水 果 招 待 


核桃 和 猎 


@ [ 德 ] 莱 辛 
@ 杨 武 能 编译 


女 主人 的 宠物 小 猫 ， 当 时 


小 猫 飞快 地 已 到 一 樟树 上 ， 找 
到 一 枚 青皮 核桃 ， 张 嘴 就 咬 。 
但 是 ， 刚 咬 了 一 口 ， 它 就 又 哎 
又 吐 。 原 来 这 青皮 核桃 又 苦 又 

它 一 边 用 爪子 使 劲 抹 着 踢 
巴 , 一 边 说 ;:“ 那 人 称 鞠 你 ， 
就 让 他 来 吃 吧 。 吓 ， 这 家 伙 不 
知 长 着 条 什么 舌头 ， 竟 然 喜欢 


客人 。 正 坐 在 女 主人 的 怀 里 。 它 支 着 | 吃 如 此 酸 湿 的 东西 1” 
客人 对 女 主人 说 :“ 好 客 | 耳 条， 将 客人 的 话 听 得 一 清二 这 愚 乱 的 畜生 哪里 知道 ， 
的 主人 ， 这 种 水 果 我 确实 吃 不 楚 。 人 家 称 质 的 是 核桃 的 核 ， 而 不 
惯 。 坦 白地 说 ， 要 我 讲 什么 果 “什么 ? 核桃 味道 竟 如 此 | 是 皮 。 中 
实 好 的 话 ， 我 最 喜欢 吃 的 是 核 美妙 ? 让 我 马上 亲口 党 尝 。” ( 窒 雪 摘 自 二 十 一 世纪 出 
桃 。 核 桃 的 味道 真是 好 极 了 ， 它 立 即 从 女 主 人 怀 里 跳 下 来 ， 版 社 《 莱 辛 寅 言 》 一 书 ， 图 选 自 
就 算 最 好 吃 的 苹果 ， 也 不 如 它 跑 进 花园 。 吉林 文史 出 版 社 《 像 猫 一 样 生 


好 吃 。 


花园 里 长 着 许多 核桃 树 ， 活 》 


- 书 ，[ 美 】 苏 兹 :贝克 图 ) 


旅客 走 在 大 街 小 埠 的 时 候 ， 我 会 看 到 乞丐 、 打 
架 的 人 人、 小偷 和 妓女 。 我 发 现 ， 在 旅途 中 我 对 
于 困难 的 承受 力 大 大 增强 了 ， 而 当 我 对 不 顺利 
习以为常 的 时 候 ， 那 些 身边 的 美好 便 凸显 出 
来 。 陌 生 人 的 一 个 帮助 、 一 个 微笑 、 一 句 感 
慨 ， 我 都 视 为 珍宝 。 在 路 上 的 我 ， 习 惯 了 阴暗 
面 ， 对 于 光明 面 特别 敏感 。 因 此 我 记 下 那些 旅 
行 中 的 小 故事 ， 用 来 提醒 自己 ， 生 活 一 直 都 是 
美好 的 ， 无 论 是 待 在 家 里 ， 还 是 出 去 远 行 ， 永 
远 都 要 怀 有 一 颗 感激 之 心 。 

还 有 一 些 故事 ， 它 们 打动 我 是 因为 有 着 更 
深层 的 原因 。 出 国 那 会 儿 ， 我 刚刚 读 完 高 中 ， 
每 天 虽说 也 有 学 习 任 务 ， 但 相对 来 讲 轻松 不 
少 。 打 开 电 脑 ， 看 到 的 是 像 洪 水 一 样 的 信息 和 
信息 源 。 对 于 社情 、 国 家 国际 上 每 天 发 生 的 
事 ， 我 总 是 急匆匆 地 去 表达 自己 的 看 法 。 刚 读 
完 高 三 的 孩子 其 实 很 无 知 ， 但 我 的 问题 在 于 那 
时 候 我 并 不 知道 自己 无 知 。 每 天 打开 电脑 ， 便 
是 想 着 给 自己 划 阵 营 、 贴 标签 ， 一 心 想 要 说 服 
与 自己 意见 不 同 的 人 。 在 我 印象 里 ， 那 时 候 好 
像 每 个 人 都 这 样 ， 披 着 大 衣 ， 内 裤 外 穿 ， 好像 


只 有 自己 才能 拯救 这 个 世界 。 但 当 我 离开 网 
0 
蜘蛛 侠 摘 掉 了 头套 ， 月 野兔 穿 上 了 衣服 一 样 
过 着 每 天 吃饭 、 睡 觉 、 上 课 那 种 碌碌 的 生活 。 
有 那么 一 些 时 候 ， 我 总 觉得 仿佛 自己 与 这 个 时 
代 脱 节 了 ， 脱 节 在 两 个 互 不 关联 的 平行 宇宙 
中 。 对 着 欧陆 的 夕阳 ， 总 有 些 无 奈 之 感 。 在 旅 
途中 ， 我 和 很 多 不 同年 龄 、 不 同 阅历 、 不 同文 
化 背景 的 人 聊 过 这 个 问题 。 我 讲 我 自己 ， 他 个 
讲 他 们 自己 。 很 多 人 ， 尤 其 是 老人 的 故事 ， 很 
精彩 。 但 细 细 想来 ， 精 彩 的 原因 也 许 只 是 他 人 
本 身 实 实在 在 。 在 他 们 的 故事 中 ， 总 有 一 个 闪 
光 点 ， 让 人 觉得 他 们 将 自己 独特 的 经 历 和 他 人 
的 时 代 结 合 得 很 紧密 。 与 他 们 道别 之 后 ， 回 想 
起 来 ， 总 会 觉得 他 们 给 我 一 种 内 心 的 平和 。 这 
种 感觉 很 微妙 ， 也 很 难 讲 。 当 我 有 一 天 打算 
将 他 们 诉 诸 笔 端的 时 候 ， 我 发 现 每 每 讲 完 他 介 
的 故事 ， 我 自己 已 经 变 成 了 另外 一 个 人 ， 不 再 
那么 非 黑 即 白 ， 不 再 那么 非 对 即 错 。 号 

(山子 摘自 豆 准 电 子 书 《 旅 行 故事 》， 印 ” 峙 
图 ) 


[Er 疲 者 .2013 . s] 


德 
图 drunkdoggy 
有 位 姑娘 问 祖 母 :“ 爱 是 这 封 绵延 一 生 的 情书 中 有 “无 须 险 入 爱河 ， 亦 可 相 
什么 ?” 祖 母 说 :“ 爱 就 是 你 对 ”好 多 数字 ， 但 与 算计 全 无 干 ” 爱 。” 


我 好 ， 我 对 你 好 。” 极 简 的 回 
答 ， 清 汶 见 底 ， 足 以 让 一 切 哲 
学 思辨、 爱情 经 济 学 、 婚 恋 技 
巧 大 学 堂 学 者 汗颜 。 

爱 与 不 爱 之 间 ， 存 在 着 车 
名 的 哥 德 巴赫 狂想 。 而 “你 对 
我 好 ， 我 对 你 好 ”， 实 在 需要 
千 鼻 难关 又 玉 日 持久 的 “好 运 
A 

在 进行 狂想 前 ， 首 先 要 张 
贴 的 是 一 则 广 为 传 育 的 史上 最 
佳 情书 的 开头 一 -法国 哲学 家 
安 德 烈 ,高 效 的 ( 数 D) 

“很 快 你 就 82 岁 了 ， 身 高 
缩短 了 6 厘米 ， 体 重 只 有 45 公 
斤 。 但 是 你 一 如 婚 往 的 美丽 、 
优雅 ， 令 我 心动 。 我 们 已 经 在 
一 起 度 过 了 58 个 年 头 ， 而 我 
对 你 的 爱 例 发 浓烈 。 在 我 的 胸 
口 ， 我 重新 感到 一 种 空虚 ， 叭 
有 当 你 灼热 的 身体 依 候 在 我 怀 
里 时 ， 才 能 弥补 这 种 空 谍 。” 

写 下 这 封 情书 后 ， 高 效 追 
随 鹤 患 绝症 的 麦子 ， 自 绝 而 
去 。 


系 。 这 些 数字 ， 印 证 的 是 爱情 
的 笃定 、 淡 泊 和 动人 心魄。 
羡慕 吗 ? 白 首 借 老 的 爱情 


里 ， 没 有 算计 。 年 轻 的 爱情 
里 ， 最 不 该 有 的 是 算计 。 出 了 ， 


错 的 “爱情 ”和 “婚姻 ”里 ， 
才 满 满 是 算计 。 
“高 端 猎 婚 ”“ 定 向 猎取 ， 


精确 匹配 ”“21 天 相识 ，10 个 ， 


打开 国内 几 大 婚恋 网 ， 你 
会 发 现 专业 红娘 已 经 取代 了 上 古 
时 的 “父母 之 命 ， 媒 奴 之 


言 "， 成 了 新 一 轮 的 婚姻 包办 


者 。 他 们 的 广告 语 泻 染 着 猎手 
的 精准 、 闪 电 的 速度 、 现 实 的 
婚姻 和 爱情 的 一 笔 勾 销 。 

相 比 于 国内 婚恋 网 的 商人 
气息 ， 在 法 国 ， 最 具 人 气 的 婚 


恋 网 密 精 网 显然 更 加 聪明 , 更 
适用 于 一 个 心跳 平稳 、 血 压 正 ， 
常 的 以 爱 著称 的 社会 。 他 们 的 


广告 语 是 这 样 的 ， 
“无 须 风险 ， 
情 。” 


你 将 拥有 爱 
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“无 须 心痛 ， 完 美 相爱 .” 
通过 相貌 、 爱 好 、 年 龄 、 
星座、 性 格 、 收 入 水 平 的 精确 
匹配 后 ， 理 论 上 讲 ， 爱 情 和 婚 
姻 的 风险 降 到 最 低 。 这 种 被 浮 
， 夸 泻 染 的 “ 零 风险 爱情 "， 就 
| 像 美 军 在 几 次 战争 中 宣传 的 
“和 零 死亡 ”那样 奇幻 。 
可 真正 的 爱情 原本 是 一 声 
| 冒险 ， 不 是 吗 ? 
既然 来 到 “ 零 风险 爱情 
忽 售 市 场 ， 就 看 看 这 些 精 算 大 
师 的 演算 本 吧 。 

如 果 将 婚姻 看 成 一 个 市 声 
的 话 ， 其 实 每 个 人 都 在 用 手中 
， 的 筹码 换 得 自己 所 需 。 筹 码 可 
以 是 美貌 财富、 智慧 ， 需 求 
可 以 是 地 位 、 身 份 、 情 感 ， 通 
过 婚姻 市 场 ， 各 取 所 需 ， 细 大 
欢喜 。 

婚姻 市 场 和 婚姻 经 济 学 都 
会 遵循 一 些 基本 规律 ， 比 如 在 
。 权衡 取舍 时 ， 充 分 考虑 机 会 成 

本 。 
在 爱情 的 取舍 上 ， 你 嫁 给 


NM: 
NY 
a 


一 个 人 的 机 会 成 本 ， 就 是 你 现 
有 的 生活 以 及 嫁 给 另外 一 个 人 
的 种 种 可 能 。 

于 是 ,“ 最 优秀 的 女人 ” 
和 “最 次 等 的 男人 ”就 这 样 被 
“ 剩 下 ”了 。 

机 会 成 本 为 实现 某 个 目标 
而 必须 放弃 的 其 他 利益 ， 人 称 
“有 得 必 有 失 ”。 

除了 彻底 的 单身 主义 
者 、 现 代 唐 ' 瑛 、 性 向 非 主流 
一 个 单身 族 和 恋爱 
婚 的 事 儿 。 对 一 
个 以 趋 利 避 害 为 本 性 的 社会 群 
体 来 说 ， 结 婚 是 因 “ 有 利 ” 才 
成 立 ， 才 如 此 让 人 迫不及待， 
无 法 绕 行 。 

有 位 畅销 书 作者 说 :“ 结 
婚 是 最 贪 禁 的 交易 。 结 婚 的 时 
候 ， 人 们 选择 综合 分 数 高 于 自 
己 的 人 ; 结婚 之 后 ， 两 个 人 还 
会 继续 盘算 。 


不 一 样 ， 甚 至 失去 的 比 得 到 的 
更 多 ， 一 般 人 就 会 想 : 我 吃 了 
这 人 么 多 亏 ， 这 日 子 还 怎么 过 
啊 ! 原因 可 能 有 很 多 种 ， 比 
如 ， 对 方 没 有 经 济 能 力 ， 性 格 
不 好 或 者 花心 等 等 。 因 为 结婚 
之 初 两 个 人 就 是 通过 综合 计算 而 
不 是 只 看 某 个 方面 作出 的 选择 。 

“经 过 了 细心 的 筛选 ， 其 
中 包括 家 世 、 背 景 、 工 作 、 收 
入 、 房 产 、 车 子 、 存 款 ， 男 人 
可 不 可 以 在 房产 证 上 写 上 两 个 
人 的 名 字 ， 女 人 是 不 是 正式 工 
作 ， 能 不 能 接受 跟 公婆 同 住 ， 
跟 那 个 人 本 身 甚至 都 没有 多 大 
的 关系 。 年 龄 可 以 放宽 ， 长 相 
看 得 过 去 就 行 ， 性 情 嘛 ， 是 个 


正常 人 就 能 接受 。 最 后 不 忘 敲 
定 的 是 ， 礼 金 给 多 少 ， 嫁 妆 有 
多 丰 。 至 于 感情 ， 只 要 不 烦 对 
方 ， 感 情 是 可 以 培养 的 。” 

这 看 似 穿越 到 了 古代 的 婚 
恋 行情 ， 的 确 是 眼下 大 多 数 中 
国 青年 男女 精算 师 在 做 的 事 
情 。 

爱情 怎 能 算计 ? 除去 不 婚 
主义 者 ， 爱 情 精 算 师 们 一 旦 动 
了 算盘 珠 ， 也 会 多 路 径 进入 


“不 婚 ” 状 态 。“ 拖 婚 情侣 ”和 
“不 婚 情 侣 ”， 


在 这 个 “剩女 ” 
和 光棍 横行 的 世界 ， 简 直 是 让 
生 于 上 世纪 上 半 叶 的 父母 最 不 
解 的 生物 。 

终于 ， 我 们 又 回 到 最 初 
了 。 
爱 是 什么 ? 
作家 塞 林 格 在 《破碎 故事 
之 心 》 中 告诉 我 们 :“ 有 人 认 
为 爱 是 性 、 是 婚姻 、 是 清晨 6 
点 的 吻 、 是 一 堆 孩 子 ， 也 许 真 
是 这 样 的 。 但 你 知道 我 怎么 想 
吗 ? 我 觉得 爱 是 想 触 碰 又 收回 
手 。” 

还 记得 那 位 祖母 的 回答 
吗 ? 

“ 爱 是 你 对 我 好 ， 我 对 你 
好 。” 

在 这 个 爱情 发 发 可 危 的 年 
代 ， 她 是 最 坚强 的 爱情 捍卫 
者 。 

性 是 冲动 ， 婚 姻 是 保障 
但 爱 能 超越 性 与 婚姻 ， 超 越 时 
间 和 皱纹 ， 持 续 下 去 。 

它 是 错误 的 冒险 、 唐 突 的 
宣言 和 孟 浪 的 托付 ， 但 可 以 一 
再 透支 。 爱 是 宣言 ， 是 可 以 重 
复 地 一 再 做 出 的 宣言 ， 是 把 相 
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遇 的 偶然 变 成 必然 ， 变 成 不 可 


更 改 的 命运 。 

爱 始 于 相遇 ， 生 于 经 营 
死 于 算计 。 

让 零 风 险 爱 情 玩 蛋 去 吧 ! 
让 爱情 算计 玩 蛋 去 吧 !“ 敌 算 
计 者 ”如 是 说 。 * 


( 民 民 摘 自 《 城 市 画报 》 
2013 年 第 2 期 ， 本 刊 有 删节 ， 
喻 梁 图 ) 


渐 弱 
@ 刘 索 拉 

我 认识 一 个 乐队 队员 说 ， 
乐队 演奏 渐 弱 的 时 候 ， 要 求 高 
度 的 控制 力 ， 演 奏 员 的 气息 和 
手 都 不 能 发 阁 ， 否 则 ， 就 失去 
了 平滑 的 声音 。 这 是 最 让 他 紧 
张 的 时 刻 

生命 的 各 个 阶段 ， 总 有 一 
些 人 和 一 些 事 要 渐 弱 和 消失 ， 
朋友 、 爱 情 、 生 命 。 渐 弱 的 爱 
情 或 生命 好 像 一 片 被 风 吹 的 树 
叶 ， 最 好 是 让 它 高 高 肢 走 、 消 
失 ， 可 别 肢 到 半路 ， 被 迎面 来 
的 车 又 给 卷 回 来 ， 飞 不 走 ， 还 
被 压 在 车 下 。 因 此 ， 当 我 们 预 
感到 爱情 或 生命 将 要 消失 时 ， 
最 好 别 祈 求 逆风 ， 让 该 消失 的 
事情 和 人 渐渐 地 肢 去 ， 保 持 人 
生 美丽 地 流动 ， 别 让 时 间 抽 搞 
得 像 紧 张 的 渐 弱 音符 。 we 

( 星 星 摘自 作家 出 版 社 《 口 
红 集 》 一 书 ) 和 


8 岁 的 吉米 拿 着 老师 写 的 字条 回 了 家 ， 字 
条 上 写 着 :“ 吉米 从 同 桌 那儿 偷 了 支 铅笔 。.” 恼 
她 的 爸爸 因此 训斥 了 吉米 很 长 时 间 ， 并 决定 将 
儿子 禁闭 两 周 。“ 吉米 ， 如 果 你 需要 铅笔 的 话 
为 什么 不 说 呢 ? 你 也 知道 我 能 从 办 公 室 带 回 好 
儿 打 呢 !” 他 愤愤 地 说 。 

这 则 令 人 哑 然 失 笑 的 小 故事 被 丹 艾 瑞 里 写 
进 了 新 书 《不 诚实 的 诚实 真相 》 里 ， 这 个 全 
界 最 著名 的 行为 经 济 学 家 ， 这 回 要 解释 的 问 
多 少 有 些 令 人 不 快 一 一 为 什么 我 们 认为 偷 了 同 
学 铅笔 的 孩子 理应 受到 处 罚 ， 但 又 会 毫 不 犹豫 
地 想 要 从 工作 单位 带 回 许多 支 铅 笔 ? 为 什么 我 
们 都 有 为 一 己 私 利 而 欺骗 他 人 的 本 能 ， 但 同时 
还 会 给 自己 贴 上 “诚实 好 人 ”的 标签 ? 

大 学 生 丹 . 韦 斯 的 遭遇 或 许 能 给 出 一 个 答 
案 。 这 个 年 轻 人 曾 在 约翰 .肯尼迪 表演 艺术 中 心 
的 礼品 店 工作 ， 与 他 并 肩 作 战 的 是 300 名 志愿 
者 ， 他 们 大 多 数 都 是 热爱 戏剧 和 音乐 的 退休 人 
员 。 礼 品 店内 没有 收 款 机 ， 只 有 钱 箱 ， 这 些 志 
愿 者 的 任务 就 是 将 现 钞 放 入 钱 箱 ， 并 从 钱 箱 中 


陪 庄 


a 


找 零 。 


@ 
小 林 ”看 起 来 一 切 顺 风 顺 水 ， 礼 品 店 一 年 
二 的 销售 额 可 达 40 万 美元 ， 但 一 个 大 问题 
Dit 簿 


是 ， 其 中 竞 然 有 15 万 美元 不 翼 而 飞 。 

丹 : 韦 斯 承担 起 了 抓 小 偷 的 任务 ， 
并 与 一 位 侦探 共同 制订 了 诱捕 计划 。 终 
于 ， 在 某 个 月 黑 风 高 的 夜晚 ， 他 们 将 偷 
钱 的 嫌疑 人 扑 倒 在 地 ， 不 过 ， 那 晚 他 只 
偷 了 60 美 元 。 并 且 ， 在 这 个 “内 鬼 ” 被 
解雇 后 ， 现 金 仍然 不 断 流失 。 

直到 丹 . 韦 斯 建立 了 一 套 包 括 价格 

清单 和 销售 记录 在 内 的 库存 系统 ， 并 要 
求 每 一 个 志愿 者 记录 下 他 们 售 出 的 物品 
以 及 所 收 的 金额 ， 偷 盗 现象 才 最 终 消 
失 。 原 来 ， 失 窃 问题 并 非 某 个 无 情 的 罪 
犯 所 为 ， 而 是 众多 年 至 退休 、 满 怀 好 
意 、 热 爱 艺术 的 志愿 者 对 零钱 不 问 自 取 
的 结果 。 
得 的 志愿 者 
i 进 了 同 
一 条 河流 一 一 在 通过 不 诚实 的 行为 获 利 后 ， 却 
仍 将 自己 视 为 诚实 正直 的 人 ， 而 正 是 这 种 心态 
造就 了 我 们 大 多 数 时 候 的 不 诚实 

对 此 ， 他 提出 这 样 一 种 理论 假设 人 们 的 
行为 受 两 种 相反 的 动因 影响 。 一 方面 ， 我 们 希 
望 自己 是 诚实 可 敬 的 人 ; 另 一 方面 ， 我 们 希望 
从 欺骗 中 获 益 ， 得 到 尽 可 能 多 的 利益 。 而 只 要 
欺骗 的 程度 较 小 ， 人 就 会 不 自觉 地 让 两 者 共 
生 。 

为 此 ， 他 提出 一 连 串 的 设 问 : 你 认为 用 公 
费 支 付 你 的 一 部 分 修 车 费 合 适 吗 ? 支付 多 少 才 
算 合 适 昵 ? 你 认为 用 公费 支付 你 和 朋友 的 某 顿 
晚餐 合适 吗 ? 你 可 能 觉得 不 合适 ， 但 如 果 这 顿 
晚餐 是 你 在 出 差 途中 吃 的 ， 或 者 你 希望 其 中 一 
个 就 餐 同伴 能 在 近期 成 为 你 的 客户 ， 情 况 又 如 
何 呢 ? 

艾 瑞 里 认为 ， 所 有 人 都 在 不 断 努 力 地 定义 
一 条 边界 线 ， 一 条 可 以 通过 欺骗 获 利 而 不 危及 
自身 形象 的 边界 线 ， 只 要 没有 超过 这 条 线 ， 人 
们 就 不 至 于 有 “罪恶 感 ”。 正 如 奥斯卡 .王尔德 
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本 行 后 == ”科学 都 无 所 建树 ， 这 个 人 今后 只 要 抽空 摘 
位 官 。 二 研究 站 能 大 有 新 著 ! 我 当时 就 起 ， 这 种 


曾经 有 位 同事 ， 我 同 他 只 是 点 头 之 
交 ， 不 太 熟 悉 。 有 一 回 ， 这 位 同事 受 他 朋 
友之 托 ， 约 我 吃饭 。 席 间 ， 他 大 谈 科学 ， 
总 是 遗憾 自己 脱离 了 本 行 。 餐 厅 服 务 员 走 
路 时 滑 了 一 下 ， 差 点 儿 摔 倒 。 他 便 问 我 

道 这 是 什么 道理 吗 ? 我 说 : 不 知 
道 。 他 说 : 地 板 太 滑 了 ， 摩 擦 系数 太 
小 。 处 处 都 有 学 问 啊 ! 我 说 : 你 真是 长 
了 个 科学 脑 尝 。 他 说 : 我 晚上 睡 在 床 
上 ， 总 是 浮想 联翩 ， 感 觉 宇 宙 太 博大 
了 ， 有 多 少 奥 秘 等 待人 们 去 揭示 啊 ! 我 
说 : 你 真 该 去 搞 科 研 。 他 摇头 叹 
道 : 太 忙 了 ， 太 忙 了 。 我 现在 最 感 
兴趣 的 是 生命 科学 ， 等 哪 天 有 空 
了 ， 我 会 去 研究 研究 。 我 暗自 好 
笑 : 很 多 科学 家 毕生 致力 于 生命 


写 的 那样 ,“ 道 德 好 比 艺 术 ， 关 键 在 于 在 某 处 划 
清 界限 ”。 
为 了 测试 这 个 假设 ， 他 曾 偷偷 溜 进 麻 省 理 
人 在 学 生 宿 舍 的 公共 冰箱 里 放 了 6 负 可 
可 乐 ， 并 在 剩余 位 置 的 纸 盘 上 放 了 6 张 1 美元 


ee 
有 的 可 乐 都 被 拿 光 了 。 事 实 上 ， 学 生 们 本 可 以 
拿 走 1 美元 到 附近 的 自动 贩卖 机 买 1 镀 可 乐 ， 但 
没有 人 这 样 做 。 

艾 瑞 里 的 解读 是 ， 当 人 们 感觉 自己 离 直接 
诈骗 金钱 还 有 一 步 或 几 步 之 禹 时， 欺骗 程度 会 
增加 。 而 由 此 引发 的 现实 问题 则 是 ， 相 较 于 赤 
裸 裸 的 大 骗局 ， 这 个 社会 充斥 着 不 易 察觉 的 小 
谎言 。 曾 经 有 一 位 咨询 顾问 给 艾 瑞 里 写 信 诉 
苦 ， 他 抱怨 公司 通过 分 析 师 的 业绩 进行 末 位 淘 
汰 ， 而 这 将 间接 迫使 他 们 增加 服务 项 目 ， 欺 骗 


傻瓜 必定 仕途 顺畅 。 果然 ， 此 人 后 来 官 运 
亨通 
看 法 

老百姓 说 得 激愤 : 中 国 最 大 的 法 不 是 
《宪法 》， 而 是 看 法 。 尽 管 这 是 极 而 言 之 ， 
却 实在 道 尽 了 官场 很 多 失意 者 的 无 奈 和 辛 
酸 。 所 谓 看 法 ， 也 是 令 我 国 芒 的 一 个 词 
儿 。 看 法 多 用 作 贬 义 。 官 场 上 ， 你 跟 谁 透 
个 风 : 某 某 领导 对 你 有 看 法 了 ， 这 人 准 被 
吓 个 半死 。 看 法 坏 了 ， 你 再 怎么 玖 顽 业 业 
SS 洗 心 革 面 都 是 徒劳 。 领 导 今天 对 你 有 看 
了 ， 明 天 你 怎么 做 都 不 顺眼 。 看 法 
会 让 你 死 也 死 不 了 ， 活 也 活 不 好 。 叫 
( 林 迅 摘自 重庆 出 版 社 《 我 们 把 
书 ， 刘 春 杰 图 ) 


月 亮 忘记 了 》 


顾客 ， 同 样 ， 参 与 咨询 工作 的 律师 们 也 不 介意 
故意 将 案子 拖 得 更 久 一 些 并 从 中 获 利 。 

“欺骗 行为 仅仅 是 少数 坏人 的 行径 ， 还 是 一 
个 更 为 普遍 的 问题 ?” 艾 瑞 里 的 反问 令 人 灰心 
却 又 似乎 不 容 置 辩 。 

事实 上 ,我 曾 一 度 试图 反驳 这 位 学 者 的 观 
点 ， 但 在 读 到 以 下 段落 时 ， 则 彻底 看 清 了 内 心 
的 小 恶魔 。 学 生 要 求 缓 考 或 延期 交 论 文 的 时 

会 编造 各 种 理由 ， 包 括 奶 奶 离世 。 有 细心 
的 研究 员 通过 收集 数据 发 现 ， 奶 奶 在 期 中 考试 
前 去 世 的 可 能 性 是 平时 的 10 倍 ， 奶 奶 在 期 末 考 
试 前 去 世 的 可 能 性 是 平时 的 19 倍 。 

这 让 我 一 下 子 想 起 了 小 时 候 找 做 医生 的 姨 
夫 开 病假 条 的 那些 日 子 。 站 

( 文 冰 摘 自 《 中 国 青年 报 》2013 年 2 月 20 
日 , 刘 宏图 ) 
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古龙 写 过 ， 一 个 人 如 果 走 


投 无 路 ， 想 寻 短 见 ， 就 放 他 去 
菜市 场 。 那 意思 ， 一 进 菜 市 ， 
此 人 定然 死 念 全 消 ， 重 新 荫 发 
对 生活 的 热爱 一 一 这 话 夸张 
些 ， 但 意思 是 对 的 。 

菜市 场 是 个 神 妙 绝伦 的 地 
界 儿 。 夫 集 市 者 ， 市 井 之 地 
也 。 玉 皇 大 帝 、 五 典 净 罗 ， 一 
进 集 市 这 种 只 认 秤 码 的 地 方 ， 
再 百般 神通 也 得 认输 。 菜 市 场 
又 是 集 市 里 最 神奇 的 地 方 。 
菜 下 厨 的 都 是 阿 妈 ， 思 绪 
飞 、 口 舌 如 剑 、 双 目 如 炬 ， 
市 场 里 钓 心 斗 角 ， 每 一 单 生意 
或 宽 或 紧 都 暗藏 着 温暖 与 杀 
机 。 市 井 混杂 ， 再 没 比 菜市 场 
更 磨炼 人 的 了 。 
我 外 婆 以 前 说 ， 菜 市 场 里 
小 贩 都 属 鳝 鱼 ， 滑 不 留 手 ， 剥 
不 下 皮 。 但 细 想 来 ， 其 中 自 有 
玄妙 。 
我 爸 曾 被 我 妈 派 去 买 水 
果 ， 一 路 溜达 到 杨梅 捧 。 一 篮 


熟 浙 若 放 或 


杨梅 水 灵 灵 带 叶 子 ， 望 去 个 个 
紫红 浑圆 。 我 爸 蹲 下 ， 带 我 一 
起 试 吃 。 两 三 个 吃 下 来 觉得 其 
好 ， 也 不 还 价 ， 就 提 了 一 篮 。 
父子 俩 边 走 边 吃 ， 未 到 家 门 
口 ， 发 现 不 对 。 上 层 酸 甜 适口 
的 杨梅 吃 完 后 ， 露 出 下 层 干 间 
惨淡 、 白 生生 的 一 堆 ， 不 由 得 
仰天 长 叹 。 后 来 我 们 二 人 合 
计 ， 一 个 杨梅 篮 要 摆 得 如 此 端 
庄 、 巧 夺 天 工 、 不 露 痕迹 ， 也 
属 不 易 。 所 以 先 尝 后 买 ， 看 你 
吃 得 欢欣 还 笑容 不 改 的 正 勤 小 
贩 ， 早 都 预备 下 了 陷阱 。 所 谓 
你 有 张 良 计 ， 我 有 过 墙 梯 。 

江南 菜市 场 ， 无 分 室内 室 
外 ， 布 局 似乎 有 默契 。 国 营 粮 
油 商店 在 进门 处 ， 店 员 们 一 脸 
铁 饭碗 表情 ， 闲 散 自在 ， 时 党 
串门 ; 冷冻 食品 、 豆 制品 这 类 
带 包装 的 ， 依 在 两 旁 ， 蔬 菜 水 
果 市 场 交大 在 入 门 处 ， 殷 勤 叫 
卖 ; 卖 猪 肉 的 分 路 一 案 ， 虎 背 
能 腰 的 大 叔 或 膀 阔 腰 圆 的 大 妨 
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们 刀 客 般 无 立 ， 一 派 啤 蚁 之 


对 
空气 里 弥 所 
觉 ， 卖 水 产 的 是 菜市 场 最 高 贵 
的 存在 。 戴 手套 、 披 围 禧 ， 手 
指 一 点 ， 就 咱 的 一 声 从 水 里 提 
起 尾 活 鱼 来 。 手 法 精准 、 华 
丽 ， 每 次 都 能 招 我 喝 一 声 彩 。 

然而 菜市 场 并 不 只 卖 菜 。 
小 吃 铺 见缝插针 ， 散 布 在 菜市 
场 里 外 ， 功 能 多 样 。 老 太太 们 
都 起 得 早 ， 爱 去 早 市 溜达 ， 笃 
信 “ 早 上 的 猪肉 新 鲜 ”“ 早 市 
的 蔬菜 好 吃 ”， 边 买 早点 ， 边 
和 小 吃 摊 的 老板 路 嘱 抱怨 那 只 
知 吃 不 知 做 、 千 人 恨 万 人 骂 、 
黑 了 心 大 懒虫 的 死 老 公 ， 然 后 
把 热气 腾腾 的 八卦 、 包 子 和 油 
条 带 回 家 。 包 子 和 油条 新 鲜 
八卦 却 经 常 是 旧 的 。 所 以 餐桌 
上 总 是 被 老头 子 厉声 呵斥 
“你 净 打 听 小 道 消息 !” 


午饭 和 晚饭 前 是 菜市 场 最 
哈 腾 时 节 。 有 的 左手 给 第 一 位 
找 钱 ， 右 手 给 第 二 位 拣 菜 ， 嘴 
里 招呼 第 三 位 ， 粗 声 大 气 ， 好 
像 吵架 ， 一 急 就 拍 脑门 :“ 又 
他 妈 算 错 钱 了 !” 有 的 则 潇 酒 
得 多 ， 眼 皮 低 垂 ， 可 是 听 一 算 
二 接待 三 ， 眼 观 六 路 耳 听 八 
方 ， 手 持 秤 花 颜 悠悠 一 瞄 ， 嘴 
里 已 经 在 和 熟人 聊天 ， 还 不 忘 
要 个 俏皮 。 都 说 江南 人 小 家 子 
气 ， 算 盘 打 得 响 ， 至 少 在 小 贩 
们 身上 是 如 此 。 账 都 在 老 先生 
脑子 里 ， 一 笔 不 乱 。 最 多 略 一 
凝 思 ， 吐 起 数字 来 流利 得 大 球 
小 珠 落 玉 稳 。 

然而 过 了 繁忙 期 ， 菜 市 场 
颇 有 点 渔 歌 互 答 的 闲 雅 风情 。 
近 午 时 分 ， 有 些 大 汉 打 着 哈欠 
补 觉 去 了 ， 精 神 好 的 几 位 聊 
天 、 打 牌 、 下 棋 ， 把 摊子 搁 在 
原 地 。 也 有 打牌 打 入 神 了 的 
有 一 位 卖 例子 大 瓜 ， 牌 瘾 极 
大 ， 每 天 手提 着 一 副 麻将 牌 来 
卖 例 子 。 下 午 开 桌 叫 牌 ， 打 得 
热火 朝天 。 这 时 候 去 买 他 的 合 
子 ， 你 大 声 问 :“ 和 合子 什么 
价 ?” 他 手 一 扬 :“ 随 便 ! 别 
吵 1” 

入 夜 之 后 的 菜市 场 人 去 挫 
空 ， 就 摇身一变 ， 成 了 夜市 小 
吃 街 。 基 本 是 豆花 、 馒 蚀 这 些 
即 下 即 熟 的 汤 食 ， 加 一 些 萝卜 
丝 饼 、 油 例子 之 类 的 小 食 。 家 
远 的 小 贩 经 常 就 地 解决 饮食 ， 
卖 例子 的 和 卖 豆 花 的 大 卜 经 常 
能 并 肩 一 坐 ， 你 递 包 例子 我 拿 
碗 豆花 ， 边 吃 边 聊天 。 入 夜 后 
一 切 都 变 得 温情 ， 连 卖 油 煎饼 
的 大 伯 都 会 免费 给 你 摊 个 鸡 


蛋 ， 昏 黄 灯 光照 在 油光 光 的 皱 
纹 上 。 

菜市 场 这 地 方 出 没入 了 ， 
便 知 其 中 藏 龙 卧 虎 。 我 印象 里 
最 厉害 的 ， 是 一 位 卖 马蹄 的 老 
人 一 一 在 我 们 这 里 ， 莹 工 俗 称 
马蹄 ， 清 脆 而 甜 ， 胜 于 梨子 。 
但 蓉 菠 的 皮 难 对 付 ， 所 以 菜市 
场 常 有 卖 去 皮 莹 莉 的 。 莹 莉 去 
皮 不 难 ， 只 是 琐碎 ， 费 时 ， 用 
力 大 了 就 把 莹 菠 削 平 了 ， 自 己 
亏本 儿 。 我 旧居 的 菜市 场 末 尾 
有 位 老人 家 ， 常 穿 蓝 布 衣服 
戴 一 项 蓝 棉 帽 ， 戴 副 袖 套 ， 坐 
一 张 小 竹 使 。 左 手 拿 欧 其 ， 右 
手持 一 柄 短 而 薄 的 刀 。 每 个 莹 
荞 ， 几 乎 只 要 一 刀 一 一 左手 和 


的 萤 荞 瞬间 

离 家 上 大 学 后 ， 自 己 租房 
子 ， 自 己 下 厨 ， 自 己 去 菜场 ， 
才 觉 得 两 眼 一 抹黑 。 以 前 我 妈 
去 菜场 总 是 胸有成竹 ， 好 像 当 
晚 的 宴席 已 经 被 她 配 平成 化 学 
方程 式 ， 只 要 手柄 分 量 买好 就 
是 。 而 我 初次 单个 进 菜 场 ， 被 
叫卖 声 惹 得 东张西望 ， 如 进 迷 
宫 。 见 了 菜 肉 贩 们 ， 也 说 不 清 
自己 要 什么 ， 期 期 艾 艾 ， 若 得 
对 面 大 爷 大 群 们 冷 脸 以 对 ， 就 
差 没 喝 令 我 “脑子 理 理 清 再 
来 ”"。 临 了 ， 跌 跌 撞 撞 把 疑似 
要 买 的 买 齐 后 ， 回 家 下 厨 ， 才 
发 现 短 了 这 缺 了 那 。 回 思 爸 妈 
和 外 婆 当 年 精准 犀利 的 食材 、 
调料 分 配 ， 顿 有 高 山 仰 止 之 
感 。 后 来 和 老 妈 在 电话 谈 这 
事 ， 老 妈 问 罢 价 ， 在 电话 那 头 
顿 足 声 我 都 听 得 清 了 :“ 买 贵 
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本 洋 议 于 民 

过 年 前 回 家 ， 陪 爸 去 买 年 
菜 ， 顺 便 吃 芝麻 烧饼 ， 喝 羊肉 
汤 。 

闻 到 鱼 腥 味 、 菜 叶 味 、 生 
鲜 肉 味 、 烧 饼 味 、 葛 下 丝 饼 
味 、 臭 豆腐 味 、 廉 价 香水 味 
听 到 咯 喝 声 、 制 肉 声 、 卖 鱼 的 
水 槽 哗啦 声 、 运 货 小 车 司机 大 
吼 “ 让 一 让 ， 让 一 让 ” 声 、 小 
孩子 湛 闹 声 ， 望 着 满 菜 市 场 涌 
动 的 人 流 和 其 上 所 浮 的 和 白 
气 一 一 呼吸 呵 出 来 的 ， 蒸 包子 
所 出 来 的 一 一 我 觉得 自己 又 回 
到 了 妥 帖 安稳 的 地 方 。 好 像 小 
时 候 菜 市 场 收 挫 后 的 馒 蚀 铺 ， 
热 汤 和 了 暧 黄 灯 光 散 发 着 温暖。 
那 时 ， 好 像 人 化 成 了 泥 ， 融 进 
了 一 个 庞大 、 杂 乱 但 温暖 的 泥 
淖 中 。 所 谓 落叶 归根 ， 其 实 就 
是 告诉 你 : 越 是 有 泥巴 的 地 
方 ， 越 是 安稳 妥 帖 。 站 

( 安 延 摘自 译 林 出 版 社 
《无 非 求 碗 热 汤 喝 》 一 书 ， 本 刊 
有 删节 ， 张 ” 骏 图 ) 


装修 房子 的 时 候 ， 对 各 
个 细节 都 百般 挑 别 : 吊灯 的 
高 度 、 沙 发 的 角度 、 踢 脚 线 
的 契合 度 …… 其 实 搬 进 去 过 
日 子 后 ， 很 快 就 不 会 在 意 这 
些 。 挑 选 恋 人 也 是 同样 的 道 
理 ， 婚 前 严密 考察 他 的 言谈 
举止 、 待 人 接 物 ， 其 实 结 婚 
后 ， 人 与 人 差 不 了 太 多 ， 他 
总 有 你 可 能 无 法 容 刀 的 毛 
病 。 其 实 ， 生 活 无 非 就 是 ， 
习惯 了 。 
一 一 琢磨 先生 宾 


贫穷 是 一 个 抽象 概念 ， 即 
使 对 穷人 也 是 如 此 。 但 集体 贫 
穷 的 症状 ， 却 在 我 们 周围 四 处 
可 见 。 残 破 的 高 速 公路 ， 破 产 
的 工厂 ， 倒 塌 的 桥梁 ， 破 败 的 
学 校 ， 失 业 的 ， 工 资 不 足 的 ， 
没有 保险 的 。 

2005 年 ， 美 国 1% 的 人 的 
收入 占 国民 收入 的 21.2%。 比 
较 而 言 ，1968 年 ， 通 用 汽车 
公司 的 总 裁 挣 得 的 工资 和 福 
利 ， 相 当 于 通用 汽车 公司 一 个 
普通 雇员 的 66 倍 。 今 天 ， 沃 
尔 玛 总 裁 的 收入 是 沃尔玛 普通 
雇员 工资 的 900 倍 。 事 实 上 ， 
沃尔玛 家 族 那 一 年 的 收入 ， 据 
估计 相当 于 美国 40% 最 下 层 人 
口 的 总 收入 。 
就 收入 、 财 富 、 保 健 、 教 
育 和 生活 的 机 会 来 说 ， 英 国 现 
在 也 比 几 十 年 前 更 加 不 平等 
了 。 英 国 的 穷 孩子 比 欧盟 其 他 
任何 一 个 国家 都 要 多 。1973 
年 以 来 ， 拿 回 家 的 薪水 之 间 
的 差距 ， 在 英国 也 比 除 美国 以 
外 的 其 他 国家 增长 更 大 。1977 


年 至 2007 年 ， 英 国 创 造 的 新 


症候 一 一 醒酒 、 肥 胖 症 、 赌 博 


工作 ， 要 么 是 在 薪 阶 的 最 高 
端 ， 要 么 是 在 薪 阶 的 最 低 端 。 

这 造成 的 后 果 很 明显 ， 代 
际 流动 崩溃 了 。 与 他 们 的 父辈 
和 祖辈 相 比 ， 很 难 指望 英国 和 
美国 的 儿童 的 生活 环境 能 有 所 
改善 ， 穷 人 继续 穷 下 去 。 绝 大 
多 数 人 的 经 济 弱势 ， 意 味 着 健 
康 欠 佳 、 失 去 教育 机 会 和 越 来 
越 严重 的 众所周知 的 抑郁 症 的 


如 果 大 部 分 成 员 都 贫穷 
而 悲惨 ， 没 有 一 个 社会 能 够 
繁荣 幸福 。 

一 一 亚当 :斯 密 


沉 疗 遍地 
@ [ 美 ] 托尼 . 朱 特 
日 杜 先 菊 译 
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和 未 成 年 人 犯罪 。 失 业者 或 就 
业 不 足 者 失去 他 们 本 来 掌握 了 
的 技能 ， 慢 慢 地 变 成 经 济 所 不 
需要 的 歼 余 。 焦 虑 和 压力 ， 疾 
病 和 早 逝 ， 经 常 接 旺 而 至 。 

即使 在 单个 国家 之 内 ， 不 
平等 也 在 人 们 的 生活 中 起 着 重 
大 作用 。 例 如 ， 在 美国 ， 健 康 
和 长 寿 与 一 个 人 收入 密切 挂 
钧 。 富 人 区 的 居民 能 活 得 更 
久 、 更 健康 。 住 在 美国 经 济 不 
发 达州 的 年 轻 妇 女 ， 和 居住 在 
经 济 发 达州 的 同龄 女性 相 比 ， 
更 有 可 能 在 十 几 岁 时 就 怀孕 ， 
她 们 的 婴儿 存活 的 可 能 性 也 较 
小 。 同样， 一 个 贫民 鹤 里 的 孩 
子 ， 也 比 那 些 父母 有 固定 的 中 
在 富 人 区 的 孩子 高 
中 辍学 的 可 能 性 更 大 。 学 校 
里 ,穷人 的 孩子 的 表现 相对 较 
差 ， 成 绩 也 较 低 ， 得 到 的 就 业 
机 会 也 不 那么 充分 ， 收 入 不 那 
么 高 。 

富有 的 少数 人 和 贫穷 的 多 
数 人 之 间 的 差距 越 大 ， 社 会 问 


在 人 类 历史 的 这 一 时 刻 ， 
对 于 自然 力量 的 控制 ， 人 类 已 
经 大 大 超越 了 以 往 所 梦想 的 程 
度 。 如 果 人 类 和 希望 的 话 ， 摆 在 
他 们 面前 的 是 一 个 和 平 与 发 展 
的 黄金 年 代 。 他 们 仅仅 需要 征 
服 最 后 也 是 最 厉害 的 敌人 一 一 
自己 。 

对 一 个 人 来 说 ， 唯 一 的 指 
导 者 是 他 自己 的 良心 ， 记 忆 唯 
一 的 护卫 是 他 行为 的 正直 和 真 
诚 。 在 人 生 的 旅途 之 中 前 行 ， 
如 果 没 有 这 个 保护 是 失 之 轻 率 
的 ， 因 为 我 们 常会 被 希望 的 破 
灭 所 嘲弄 ， 但 是 有 了 这 个 保 


人 的 指导 者 


@ [ 英 ] 温 斯 顿 .丘吉尔 


护 ， 不 管 命运 如 何 ， 我 们 可 以 
永远 在 荣誉 的 行列 中 前 行 。 

我 们 将 一 起 前 行 ， 向 前 的 
路 很 长 。 旅 途中 ， 我 们 可 能 会 
遇 到 一 些 黑暗 而 危险 的 幽谷 ， 
我 们 必须 从 那里 经 过 ， 而 且 还 
要 与 之 进行 艰苦 的 斗争 。 但 是 
只 要 我 们 坚持 不 懈 ， 我 们 一 定 
可 以 走出 这 些 黑暗 而 危险 的 幽 
谷 ， 进 入 一 个 人 类 前 所 未 知 的 
广阔 、 温 暖 而 持久 的 光明 世 
界 。 中 

( 清 荷 夕 梦 摘自 南京 大 学 出 
版 社 《 世 界 上 最 优美 的 散文 》 一 
书 ，( 德 ) 冈 特 兰 堡 图 ) 


题 就 越 严重 ， 这 个 论断 似乎 在 
富国 和 穷 国都 是 正确 的 。 关 键 
不 是 一 个 国家 有 多 富裕 ， 而 是 
这 个 国家 有 多 么 不 平等 。 因 
此 ， 按 人 均 收 入 或 GDP 来 
算 ， 瑞 典 和 芬兰 是 世界 上 最 富 
有 的 两 个 国家 ， 富 有 和 贫穷 的 
国民 的 差距 却 不 大 ， 国 民 的 幸 
福 指 数 在 世界 上 领先 。 与 此 相 
反 ， 美 国 尽管 有 巨大 的 财富 总 
额 ， 在 这 些 指 标 上 却 总 是 得 分 
很 低 。 

不 平等 是 有 腐蚀 性 的 ， 它 
使 社会 从 内 部 腐烂 。 

谈 及 减轻 社会 整 病 ， 我 们 
也 认为 只 要 经 济 “ 增 长 ”就 够 
了 ， 繁 荣 和 特权 会 自然 而 然 地 
随 着 社会 总 财富 的 增加 而 分 散 
开 来 。 可 悲 的 是 ， 所 有 的 证 据 
都 表明 ， 实 际 情况 恰恰 相反 。 
艰难 时 期 ， 我 们 认为 再 分 配 既 
是 必需 的 ， 也 是 可 能 的 ;而 在 
繁荣 时 期 ， 经 济 增长 一 般 都 是 


有 利于 少数 人 ， 而 加 剧 多 数 人 
的 相对 劣势 。 

但 我 们 经 常 对 此 视 而 不 
见 ， 总 财富 的 全 面 增长 ， 掩 盖 
了 分 配 上 的 差距 。 这 个 问题 在 
落后 社会 的 发 展 中 是 司空 见 惯 
的 一 一 经 济 发 展 对 所 有 人 都 有 
利 ， 但 是 它 不 合 比 例 地 服务 于 
能 够 利用 这 个 机 会 的 极 少数 
人 。 

福利 被 打上 了 明显 的 记 
号 。 接 受 公 共 资 助 ， 不 管 是 幼 
儿 抚 养 费 、 食 品 券 还 是 失业 救 
济 ， 都 是 该 隐 的 记号 ， 是 个 人 
失败 的 标记 ， 证 明 某 人 不 知 怎 
么 就 从 社会 的 夹缝 中 摔 下 去 
了 。 

读 过 乔治 . 奥 威 尔 作品 前 
人 可 以 想起 来 ， 大 萧条 时 期 ， 
英国 的 穷人 只 有 在 当局 通过 侵 
犯 性 的 询问 ， 断 定 他 们 确实 用 
完了 自己 的 积蓄 以 后 ， 才 能 申 
请 贫民 救济 。20 世 纪 30 年 代 
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省 


美国 也 对 失业 者 进行 类 似 的 审 
查 。 马 尔 科 姆 .X 在 回忆 录 中 
提 到 那些 “审查 ”他 家 的 官员 
们 :“ 每 个 月 的 福利 审查 是 他 
们 的 门票 。 他 们 的 举动 ， 好 像 
他 们 拥有 我 们 一 样 。 不 管 我 妈 
妈 多 么 讨厌 他 们 ， 却 没 法 把 他 
们 拒 之 门 外 …… 我 们 不 懂 为 什 
么 ， 既 然 政 府 愿意 给 我 们 一 包 
包 的 肉 、 一 袋 袋 的 土豆 和 水 
果 、 一 钢 饶 别 的 东西 ， 妈 妈 却 
很 痛恨 接受 这 些 东 西 。 我 后 来 
才 明白 ， 母 亲 是 想 保留 那 点 可 
怜 的 自尊 。 自 尊 差 不 多 是 我 们 
唯一 能 够 保留 的 东西 了 ， 因 为 
到 1934 年 时 ， 我 们 真 的 开始 
受苦 了 。” 

让 社会 中 的 失败 者 恢复 尊 
严 和 自尊 ， 是 20 世 纪 进 步 的 
社会 改革 的 中 心 纲领 。 今 天 
我 们 再 次 背弃 了 它们 。 * 

( 维 岭 摘自 新 星 出 版 社 
《 沉 疗 遍 地 》 一 书 ， 黎 青 图 ) 


六 
和 


六 


不 卖 
图 范 春 歌 


我 有 个 朋友 是 收藏 爱好 者 ， 尤 其 喜欢 收集 
民间 工艺 品 。 

一 天 ， 一 对 抱 着 小 孩 操 乡村 口音 的 年 轻 夫 
妇 在 天 桥 下 问 路 ， 朋 友 是 个 热心 人 ， 给 指 了 
路 。 那 对 夫妇 好 像 是 第 一 次 到 武汉 ， 尽 管 他 说 
得 很 详细 ， 他 们 还 是 一 副 找 不 着 北 的 样子 。 天 
冷 ， 风 大 ， 小 孩 冻 得 直 啊 嘴 。 朋 友 拿 出 笔 给 他 
们 简单 画 了 个 路 线 图 。 

当 那 对 夫妇 要 转身 的 时 候 ， 他 忽然 发 现 对 
方 提 的 一 个 塑料 袋 里 露出 一 双 虎 头 鞋 。 虎 头 做 
得 粗 眉 圆 眼 ， 古 朴 可 爱 ， 虎 身 的 刺绣 也 十 分 少 
见 ， 便 动 了 心思 ， 问 对 方 能 否 卖 给 他 。 

夫妇 俩 惕 了 一 下 ， 互 相 看 了 一 眼 笑 道 ， 这 
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A 


是 孩子 他 太 姥姥 做 的 。 

他 又 问 老 人 多 大 岁数 了 ， 夫 妇 俩 说 ，80 多 
啦 。 他 摸 摸 虎 头 鞋 说 ，20 块 钱 卖 给 他 怎么 样 。 
年 轻 的 夫妇 只 是 说 ， 孩 子 他 太 姥 姥 做 的 

他 将 虎 头 鞋 擒 到 手 里 看 了 又 看 : 50 块 。 夫 
妇 俩 有 点 不 知 所 措 : 师傅 ， 这 是 孩子 他 太 姥 

他 着 急 地 打 断 他 们 的 话 ， 掏 出 钞票 : 好， 
不 说 了 ，100! 

年 轻 的 夫妇 没有 接 钱 ， 从 他 手 里 拿 过 虎 头 
鞋 ， 俩 人 站 在 路 边 轻声 商量 着 什么 。 他 不 甘心 
地 喊 ，120! 

讲 到 这 里 ， 因 为 激动 ， 朋 友 的 脸 微微 泛 
红 ， 说 当时 真有 些 生气 了 ， 虎 头 鞋 虽 好 ， 但 就 
值 这 个 价 了 ， 也 应 该 是 让 这 对 乡村 夫妻 动心 的 
价格 ， 足 可 以 给 小 孩 买 双 好 鞋 。 

夫妇 俩 商量 了 一 会 儿 ， 拿 着 虎 头 鞋 微笑 着 
走向 他 : 师傅 ， 你 这 么 喜欢 ， 就 送 给 你 好 了 
说 实话 ， 我 们 一 路 问 路 ， 就 数 你 最 热 
情 ， 还 给 画 张 图 。 真 不 知 怎么 谢 你 ! 

这 下 我 的 朋友 惕 住 了 。 当 夫妇 俩 将 虎 
头 鞋 塞 到 他 手 里 时 ， 他 不 好 意思 了 : 我 肯 
定 要 付 钱 ， 讲 好 120 块 ， 一 分 不 会 少 。 
夫妇 俩 说 ， 这 是 孩子 他 太 姥 姥 做 
不 卖 。 
朋友 劝 道 ， 你 们 告诉 老人 ， 虎 头 鞋 
在 城 里 卖 了 这 么 多 钱 ， 老 人 家 不 知 会 


高 兴 。 


的 


对 方 笑 了 ， 女 人 说 : 太 姥 姥 知 道 有 
人 这 么 喜欢 她 做 的 鞋 ， 要 掏 这 么 多 的 钱 
买 ， 就 很 高 兴 了 。 你 拿 去 给 孩子 穿 ， 我 
们 让 太 姥 姥 再 做 ， 方 便 。 
听 到 这 里 ， 我 和 先生 站 起 来 ， 都 想 
看 看 这 双 虎 头 鞋 。 
朋友 摊 开 双手 : 我 没有 拿 ， 把 虎 头 
鞋 给 他 们 放 进 了 塑料 袋 ， 说 ， 你 们 告诉 
太 姥 姥 ， 她 做 的 鞋 漂亮 极 了 ， 有 人 出 很 
大 的 价钱 你 们 都 没 卖 。 她 老人 家 一 定 更 
要 
( 刘 ” 振 摘自 博 联 社 网 站 ， 戴 晓 明 图 ) 


高 兴 。 
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请 别 出 声 


某 专制 国家 的 元 首 ， 将 某 
负责 人 叫 到 面前 。 

“回去 立刻 宣布 ， 从 明天 
开始 糖 价 上 涨 30%!” 


“天 哪 ! 这 怎么 得 了 !” 这 
位 负责 人 大 惊 失色 ,“ 糖 是 民 
生 必 需 品 ， 又 然 涨 价 ， 怕 会 引 
起 民怨 呀 ! 而 且 食 糖 由 政府 专 
卖 ， 没 有 竞争 ， 每 年 都 有 非常 
多 的 胡 余 ， 只 怕 让 百姓 知道 了 
也 不 好 ! 能 不 能 慢 慢 涨 价 ， 不 
要 一 下 子 涨 那么 多 ?” 

“不 要 哩 唆 ! 我 说 涨 价 ， 
就 得 涨 价 !” 

眼看 元 首 毫 无 收回 
成 命 的 意思 ， 这 位 负责 
人 改变 了 一 个 姿态 ， 绥 
慢 趋 前 ， 小 声 地 说 :“ 您 
或 许 早 注意 到 了 ， 最 近 
您 在 民间 的 声望 正在 下 
跌 ， 是 不 是 考虑 一 下 ， 
再 这 么 一 来 ， 声 望 会 
更 

“你 想 抗 命 ?” 元 首 
霍 地 站 了 起 来 ， 旁 边 的 
卫士 也 都 逼 前 一 步 ， 吓 
得 那 负责 人 连连 后 退 。 

“不 敢 ! 不 敢 ! 我 立 
刻 回去 宣布 !” 

负责 人 才 走 到 门 
边 ， 元 首 又 大 吼 一 声 : 
“ 记 住 ! 不 准 说 是 我 命令 
你 这 么 做 的 ， 要 当 你 自 
己 的 决定 !” 

“是 的 ! 是 的 !” 


新 闻 发 布 了 ， 果 然 全 国 哗 
然 ， 眼 看 整个 物价 都 要 受 牵 连 
地 上 扬 ， 突 然 ， 元 首 下 令 : 

“ 某 负 责 人 撤职 查办 ， 食 
糖 调 回 原价 。 事 关 民 生 ， 绝 不 
能 轻 言 涨 价 。” 

负责 人 背 了 黑 锅 ， 却 又 不 
敢 张扬 ， 匆 匆 收 拾 好 东西 ， 离 
开办 公 室 时 ， 竞 连 向 他 道别 的 
人 都 没有 ， 就 是 机 要 秘书 ， 也 
狠 狠 地 在 背后 咒 一 名 :“ 自 作 
蓝 ， 不 可 活 ! 

至 于 那 真 正 作 苞 的 元 首 
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图 刘 坪 


在 民间 的 声望 居然 一 夜 之 间 大 
涨 ， 甚 至 到 达 历 年 来 的 最 高 
点 。 

“真是 英明 的 领袖 啊 ， 他 
永远 与 人 民 站 在 一 起 !” 

两 年 后 ， 被 冷落 多 时 的 前 
某 负 责 人 ， 又 被 元 首 叫 到 面 
前 。 

“辛苦 你 了 ! 为 了 补偿 你 
的 损失 ， 我 将 给 你 一 个 很 高 的 
职位 ， 比 以 前 高 得 多 。” 

前 负责 人 既 委 届 又 感动 ， 
顿时 泪 下 。 

“ 别 难过 了 ， 想 想 
看 ， 两 年 前 那 件 事 ， 谁 也 
没 损失 。 你 得 到 升迁 ， 我 
得 到 高 的 声望 ， 人 民 得 到 
英明 的 领袖 。 ”元首 安 慰 
他 。 

新 的 职位 公布 了 ， 人 
民 的 反应 不 一 ， 有 的 大 
叫 :“ 这 种 人 怎 能 再 任 
用 ?” 有 的 人 点 头 :“ 必 是 
两 年 来 有 了 反省 、 受 到 改 


但 对 于 元 首 ， 没 有 人 
不 坚 起 大 拇指 。 

“多 伟大 的 心胸 ! 两 
年 前 元 首 的 声望 差点 被 那 
人 搞 垮 ， 而 今 居 然 能 不 计 
前 嫌 ， 真 是 以 德 报 怨 ， 了 
不 起 。” * 

(王文华 摘自 九州 出 版 
社 《 你 不 可 不 知 的 人 性 》 一 
书 ， 小 黑 孩 图 ) 


摄像 头 


小 明和 朋友 一 起 去 动物 
园 玩 。 走 到 象 栏 旁边 ， 小 明 
突然 尿 急 ， 看 四 下 无 人 ， 让 
朋友 把 风 ， 偷 偷 往 象 栏 里 扳 
尿 。 尿 到 一 半 ， 朋 友 发 现 有 
监控 ， 于 是 大 喊 :“ 小 明 ! 摄 
像 头 ! 摄像 头 !” 小 明 心 领 神 
会 。 大 象 暴怒 ， 小 明 卒 


_ 失物 招领 3? 


本 人 住 20 楼 ， 不 知 楼 上 
哪 家 的 一 条 女 式 内 裤 被 风 吹 
到 我 家 ， 现 已 引起 家 庭 误 
会 ， 望 失主 还 我 清白 ， 本 人 
感激 不 尽 ! 

还 望 失 主 帮 帮 忙 ， 是 失 
主 的 话 可 以 打 电 话 或 发 短信 
给 我 老婆 ， 还 我 清白 。 

我 老婆 的 电 


话 ， xxxxxxxxxxx ( 刘 小 姐 ) 。 


放心 了 
我 认识 一 个 女 青年 ， 有 


空 时 喜欢 看 前 男友 的 微 博 ， 
大 家 都 以 为 她 旧情 难忘 。 谁 
知 有 一 次 她 放下 手机 ， 长 叹 
道 :;“ 每 次 看 到 他 的 微 博 “ 发 
自 安 卓 客户 端 ， 我 就 知道 他 
还 没 用 上 荚果。 看 到 他 混 得 
不 行 ， 我 就 放心 了 !” 

唐僧 师 徒 西天 取得 真 经 
往 回 走 ， 忽 然 唐 僧 大 叫 一 
声 :“ 刚 才 如 来 给 我 拷 真 经 的 
人 硬盘 丢 了 !” 


唐僧 说 :“ 变 个 屁 ! 完 
了 ， 为 师 要 火 了 !” 

八 戒 说 :“ 火 还 不 好 吗 ?” 

唐僧 说 :“ 唉 ， 你 不 知 
道 ， 跟 为 师 一 起 火 的 还 有 和 白 
骨 精 、 玉 免 精 、 蜂 蛛 精 …*…” 


没 礼貌 ? 

客人 走 后 ， 妻 子 向 丈夫 
抱怨 道 :“ 你 朋友 的 妻子 真 没 
礼貌 ， 我 说 了 不 到 半 个 小 时 
的 话 ， 她 竞 然 打 了 30 个 哈 
从 

丈夫 :“ 她 不 是 没 礼貌 ， 
是 想 说 但 插 不 上 嘴 。” 


别 装 了 


两 口子 走 在 马路 上 ， 打 
闪 、 生 气 、 大 骂 。 

前 面 两 位 男士 回头 看 ， 
女子 马上 作 小 鸟 依 人 状 。 

她 老公 说 :“ 别 装 了 ， 他 
们 看 的 不 是 你 ， 他 们 是 看 哪 
个 男人 这 么 窝囊 。” 


原来 如 此 


悟空 说 :“ 徒 儿 我 再 变 
块 出 来 !” 


老师 :“ 我 真 不 明白 ， 你 
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一 向 是 我 最 得 意 的 学 生 ， 功 
课 样 样 第 一 。 可 是 这 半 个 月 
以 来 ， 你 忽然 一 塌 糊 涂 ， 成 
绩 一 落 千 丈 。 到 底 是 怎么 回 
事 呢 ?” 

学 生 :“ 很 简单 啊 ， 老 
师 ， 我 爸爸 现在 跟 不 上 了 。” 


真实 些 


老师 布置 家 庭 作业 ， 让 
每 个 人 记录 下 自己 每 天 做 的 
好 人 好 事 。 

那天 ， 我 看 见 儿 子 的 日 
记 本 上 写 着 :“ 昨 天 我 捡 了 一 
个 大 大 的 金 元 宝 ， 足 有 20 斤 
重 ， 我 把 它 交 给 警察 叔叔 
二 

下 面 老师 的 批语 是 ， 请 
务必 写 清 是 “ 梦 里 捡 的 "， 那 
样 读 起 来 更 加 真实 。 


上 暗 莆 


外 物 女 摸 着 自己 的 肚子 
说 :“ 男 男 ， 我 还 想 吃 。” 

我 笑 着 说 :“ 想 吃 就 吃 。” 

儿子 听 了 说 :“ 等 你 吃 成 
我 妈 这 样 ， 嫁 不 出 去 就 该 发 
悉 了 。” 

老婆 听 了 这 个 气 啊 。 

外 蝎 女 却 不 以 为 然 地 
说 :“ 怎 么 嫁 不 出 去 ? 田 妈 不 
是 嫁 给 舅 田 了 吗 ?” 

“就 是 ”老婆 给 外 秘 女 
又 端 了 碗 饭 说 ,“ 别 听 你 哥 胡 
说 ， 该 吃 就 吃 。” 

可 饭 摆 在 她 面前 ， 她 狂 
驳 了 一 下 ， 问 :“ 那 我 要 是 吃 
胖 了 ， 是 不 是 只 有 像 田 舅 这 
样 的 才 肯 娶 啊 ? 要 是 这 样 ， 
我 还 是 不 吃 了 。” 中 


要 活 多 久 才 能 人 
用 领 
早晨 ， 市 中 心 的 公园 ， 一 群 老 头 老 太 正 在 
晨练 。 一 老 太 说 : 最 近 怎 么 没 看 到 张大 伯 ? 另 
-人 说 : 张大 伯 生 病 了 ， 走 不 动 了 。 老 太 回 


答 : 要 告诉 张大 伯 ， 好 好 活 下 去 ， 争取 多 拿 国 
家 的 养老 金 ! 
以 上 是 公园 里 很 常见 的 一 幕 。 只 是 他 们 想 


错 了 ， 给 他 们 养老 金 的 可 不 是 政府 ， 而 是 现在 
工作 的 年 轻 人 。 事 实 上 ， 现 在 这 摹 老 年 人 是 最 
幸运 的 一 代 ， 因 为 中 国正 享受 着 史无前例 的 人 
口红 利 ， 劳 动力 人 口 占 了 总 人 口 的 70%。2012 
年 劳动 力 人 口 绝对 数量 首次 下 降 (未 来 10 年 
下 降 趋 势 可 能 是 持续 性 的 ) 。 等 到 现在 这 辈 年 轻 
人 老 了 之 后 ， 注 》 训 受 到 同等 待遇 的 养老 
金 。 

最 近 关 于 中 国 社保 缴费 率 高 不 高 的 问题 
专家 们 打 起 了 口水 仗 ， 但 我 觉得 很 多 人 都 搞 错 
了 方向 ， 缴 费 率 必须 要 和 回报 率 放 在 一 起 考虑 
才 有 价值 ， 毕 竞 你 缴 社保 是 为 了 到 时 候 能 够 享 
受 回 报 。 

现在 超过 9 成 的 人 ， 只 知道 
自己 缴 了 社保 ， 其 他 就 一 概 不 知 
了 。 你 知道 自己 每 个 月 要 缴 多 少 
社保 吗 ? 你 知道 要 缴 满 多 少年 吗 ? 
你 知道 退休 之 后 能 够 领 到 多 少 钱 
吗 ? 如 果 有 人 问 你 这 3 个 问 
题 ， 估 计 很 少 人 能 够 准确 回 
答 。 这 不 能 怪 老百姓 ， 实 在 
是 目前 的 社保 制度 太 复 杂 
了 ， 每 个 地 区 还 不 同 ， 不 同 本 
身份 的 人 也 不 一 样 ， 更 要 命 的 是 司 \ 
制度 本 身 还 一 直 在 更 改 。 


回 缴 的 养老 金 


图 端 安 试 


有 些 经 济 学 家 戏称 社保 制度 就 是 个 “ 庞 氏 
骗局 "， 庞 氏 骗 局 的 特征 就 是 下 家 给 上 家 交 钱 
等 到 找 不 到 足够 的 下 家 ， 整 个 骗局 就 要 破产 。 
现在 工作 中 的 年 轻 人 缴 的 养老 金 ， 其 实 都 已 经 
给 现在 的 老年 人 花 掉 了 ; 等 年 轻 人 退休 时 ， 要 
下 一 代 给 他 们 缴 社保 。 问 题 是 下 一 代 人 数 越 来 
越 少 了 ， 哪 里 去 找 这 么 多 下 家 ? 很 多 年 轻 人 误 
以 为 等 他 们 老 了 ， 也 能 够 享受 到 类 似 于 现在 老 
年 人 享受 的 养老 金 ， 那 基本 : 方 褒 庆 。 要 
知道 ， 社 保 的 规定 一 直 在 更 改 之 中 ， 而 且 基本 
上 每 次 更 改 你 都 是 吃亏 的 一 方 。 

现在 你 缴 的 养老 金 分 两 部 分 ， 一 部 分 由 单 
位 缴纳 ， 占 工资 的 20% (上 海 是 22%) ， 一 部 分 
由 个 人 缴纳 ， 占 工资 的 8%。 其 中 单位 缴纳 部 分 
和 你 无 关 ， 全 部 进入 社会 统筹 账户 (其 实 已 经 
花 掉 了 ， 给 现在 的 退休 人 员 支 付 了 养老 金 ) ， 个 
人 缴纳 部 分 进入 你 的 个 人 账户 。 

如 果 你 缴纳 时 间 不 满 15 年 ， 那 么 你 就 无 法 
享受 养老 金 待遇 ， 你 可 以 将 个 人 缴纳 部 分 一 次 
性 领 起 ， 单 位 缴纳 部 分 由 于 已 经 花 掉 了 ， 所 
以 跟 你 也 没关系 。 这 对 于 在 外 地 工作 的 
人 简直 是 置 梦 ， 除 非 你 确定 能 够 在 


-县 
-是 


是 四 


-个 地 方 干 满 15 年 ， 否 则 你 就 不 
应 该 缴 养老 金 。 


假设 你 已 经 缴 满 154 
现在 的 规定 有 权利 
遇 ， 那 接 下 来 就 是 退休 之 后 如 
何 领 钱 的 问题 。 目 前 中 国人 的 
平均 寿命 是 74 岁 ， 你 60 岁 退 
休 ， 能 领 14 年 ，14 年 是 168 个 
月 ， 到 时 候 你 每 个 月 能 拿 的 钱 分 两 


=， 按照 


部 分 : 一 部 分 来 自 个 人 账户 ， 每 个 月 领取 1/168 
的 个 人 账户 金额 ， 另 一 部 分 是 当时 社会 平均 工 
资 的 X%， 其 中 的 X 是 指 你 缴 养老 金 的 年 限 


平均 工资 的 2 倍 ， 但 那 时 候 只 是 平均 工资 的 
30%， 收 入 水 平 的 下 降幅 度 是 非常 剧烈 的 。 
大 家 都 知道 ， 公 务 员 退 休 的 时 候 ， 可 以 按 


如 果 你 只 交 了 18 年 ， 那 就 是 当时 社会 平均 工资 
的 18%。15 年 这 个 最 低 限 制 未 来 也 有 可 能 提 
高 ， 比 如 提高 到 20 年 。 
下 面 咱们 来 计算 一 下 你 要 活 多 和 久 才能 拿 回 
你 缴 的 钱 。 由 于 我 们 不 知道 几 十 年 后 的 平均 工 
资 是 多 少 ， 也 不 知道 未 来 的 通胀 率 是 多 少 ， 更 
不 知道 国家 的 规定 会 如 何 改 ， 因 此 我 们 全 都 以 
当前 的 数据 进行 计算 
段 设 :北京 工作 且 长 期 定居 ， 月 薪 是 
1 万 元 ， 连 续 缴 了 30 年 养老 金 ， 那 么 他 缴 的 总 
员 是 :1 万 元 x28%x30x12=100.8 万 元 ， 其 中 个 
人 缴纳 部 分 是 28.8 万 元 。 等 到 他 退休 了 ， 每 个 
月 可 以 领取 的 养老 金 分 两 部 分 : 一 部 分 是 个 人 
缴纳 部 分 除 以 168， 也 就 是 1714 元 ， 另 一 部 分 
是 社会 平均 工资 的 30%， 因 为 他 缴 了 30 年 ， 
4672 元 x30%=1401.6 元 。 两 者 相 加 为 3115.6 
元 。 这 就 是 他 每 个 月 能 领 到 的 养老 金 。 很 幸 
运 ， 他 只 需要 花 27 年 就 能 够 拿 回 本 金 ， 此 时 他 
已 87 岁 。 由 于 社会 平均 预期 寿命 是 74 岁 ， 其 中 
的 差额 13 岁 就 是 你 的 目标 ， 你 必须 要 比 平均 寿 
命 多 活 13 年 ， 才 能 拿 回 本 金 ， 保 已 不 亏 。 
如 果 未 来 推迟 退休 年 龄 ， 那 么 你 还 需要 活 得 更 
久 一 些 。 

政府 算得 这 么 精 ， 知 道 你 那 13 年 的 钱 是 永 
远 也 拿 不 回来 的 ， 那 么 这 点 钱 都 跑 到 哪里 去 了 
呢 ? 

答案 是 养 现 在 的 退休 人 员 。 以 前 的 退休 职 
工 ， 年 轻 时 是 没有 缴纳 养老 金 的 ， 都 给 国家 做 
了 贡献 ， 后 来 国企 改革 ， 也 没有 为 这 些 人 缴纳 
多 少 养老 金 ， 有 些 国 企 直接 倒闭 ， 但 是 职工 按 
规定 退休 了 ， 国 家 就 得 拿 出 钱 来 养老 ， 对 不 ? 
这 些 钱 从 哪里 来 ? 就 由 工作 中 的 年 轻 人 缴 。 

你 一 定 觉得 以 上 的 计算 很 不 精确 ， 但 其 实 
已 经 是 对 你 最 有 利 的 计算 方式 了 。 先 看 你 个 人 
缴纳 的 回报 ，1714 元 放 到 现在 都 不 算 什么 ， 等 
到 你 退休 的 时 候 说 不 定 只 能 买 包 烟 了 。 至 于 说 
社会 统筹 的 部 分 ， 现 在 你 1 万 元 的 工资 几乎 是 


退休 前 工资 的 一 定 比 例 拿 退休 人 金 (上 海 能 达到 
80%) ， 这 些 钱 从 哪 来 呢 ? 全 是 财政 拨款 ， 这 就 
是 所 谓 的 社保 双轨 制 。 企 业 与 公务 员 系统 的 退 
休养 老 金 存在 巨大 差距 。 原 因 就 在 于 ， 一 个 吃 
统筹 的 大 锅 饭 ， 一 个 靠 全 体 纳税 人 来 养 。 与 其 
研究 推迟 退休 年 龄 ， 还 真 不 如 取消 社保 双轨 
要 么 所 有 人 一 起 吃 大 锅 饭 ， 要 么 所 有 人 一 起 吃 
财政 饭 。 

推迟 退休 年 龄 是 大 势 所 趋 ， 到 时 候 你 可 能 
要 活 过 90 岁 才能 拿 回 本 金 ， 这 个 难度 太 大 了 。 
怎么 样 ， 现 在 你 有 动力 锻炼 身体 了 吗 ? 不 过 
如 果 大 家 都 活 得 更 久 了 ， 规 则 可 能 又 改 了 。 

有 人 可 能 会 说 ， 现 在 全 世界 都 面临 社保 破 
产 的 问题 ， 欧 美国 家 更 严重 。 这 个 说 法 没 错 


生 上 。2011 年 ， 全 国 5 项 社会 
上 1.8 万 亿 元 ， 可 是 中 国 持 有 美国 


汇 储备 ， 那 么 足 足 可 以 养 全 体 中 国人 10 年 。 增 
加 养老 金 投入 ， 才 是 解决 问题 的 关键 所 在 。 器 
(水 ” 儿 摘 自 搜狐 网 作者 博客 ， 黎 青 图 ) 


ois @ 亮 轩 


校外 的 世界 比 校内 可 大 多 了 ， 一 如 教科 
书 无 法 跟 图 书馆 相 比 。 虽 然 许多 人 都 会 对 你 
说 ， 你 什么 都 不 要 管 ， 不 要 看 ， 也 不 要 问 ， 
先 考 上 好 学 校 再 说 。 但 这 是 我 从 小 到 现在 都 
最 讨厌 听 到 的 一 句 话 。 一 个 人 没有 出 息 ， 自 
私自 利 ， 眼 光 浅 短 ， 夜 郎 自 大 ， 自 其 其 人 ， 
变 成 社会 的 负担 和 祸患 ， 却 依然 自 鸣 得 意 ， 
有 可 能 是 从 “你 什么 都 不 要 管 ， 只 管 考 好 学 
校 ” 这 向 话 开始 的 。 局 
(摘自 广西 师范 大 学 出 版 社 《 飘 零 一 家 》 一 书 ) 
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人 @ 介 子平 


繁华 处 ， 安 史 之 乱 ， 恰 是 大 唐 的 一 半 ， 七 
月 七 日 长 生 砍 ， 夜 半 无 人 私语 时 。 答 歌 间 ， 靖 
康之 耻 ， 恰 是 大 宋 的 一 半 ， 寻 寻 竟 觅 ， 冷 冷清 
清 ， 凄 凄惨 惨 威 威 。 李 上 相同 是 新 文化 运动 的 先 
驱 ， 乃 红 极 一 时 人 物 ， 在 音乐 、 话 剧 、 美 术 、 
诗词 、 书 法 等 方面 均 有 成 就 ， 却 要 半路 出 家 ， 
通 入 空门 ， 与 世俗 了 断后 ， 开 始 了 另 一 种 半 是 
儒生 半 是 僧 的 生活 。 人 尘世 如 潮 人 如 水 ， 只 叹 江 
湖 几 人 回 ， 电影 《 笑 傲 江湖》 里， 令狐冲 在 武 
艺 绝顶 时 ， 夏 然而 止 ， 与 小 师妹 乘 船 远 渡 扶 
桑 ， 任 熏 鼻 说 :“ 只 有 在 那里 ， 你 们 才能 真正 地 
退出 江湖 。” 

跑 至 一 半 处 ， 望 终点 与 望 起 点 ， 距 离 相 
当 。 人 生 一 半 处 ， 本 也 如 此 ， 但 谁 也 不 知 半 之 
刻度 。 不 见 黄河 不 死心 ， 不 见 棺材 不 落 泪 ， 欲 
望 无 尽 ， 难 免 自 欺 葡 人 。 体 力 不 支 了 ， 体 态 及 
肿 了 ， 记 忆 训 退 了 ， 两 惨 斑 白 了 ， 此 时 已 到 了 


抛物 线 的 下 滑 处 。 
长 沙 岳 草山 原 有 半 云 永 ， 明 末 清 初 烧火 僧 


诗 》 而 被 住持 收 为 衣钵 弟 
F 诗 》 云 “看 破 浮生 过 半 ， 


人 间 。 站 明 后 代 与 沦 轩 ， 半 想 阎罗 怎 见 。 酒 饮 
半 柄 正好 ， 花 开 半 吐 偏 妍 。 帆 张 半 扇 免 翻 颠 
马 放 半 绥 稳 便 。 半 少 却 馈 滋 味 ， 半 多 反 厌 纠 
缠 。 百 年 苦 乐 半 相 参 ， 会 占便宜 只 半 。” 

《 半 半 诗 》 出 ， 道 尽 半 胜 过 全 的 诡秘 。 

心 大 了 ， 边 框 也 就 大 了 ， 边 框 大 了 ， 留 给 
心 的 余地 也 就 大 了 。 心 胸 寥 廓 ， 有 容 乃 大 ， 容 
有 一 半 的 空间 足 矣 ;大 象 简 形 ， 小 亦 春 落 ， 拥 
有 一 半 的 空间 够 了 。 发 上 等 愿 ， 享 下 等 福 ， 余 
下 一 半空 间 ， 从 高 处 立 ， 向 宽 处 行 ， 余 下 一 半 
空间 ， 学 立 道 通 ， 自 然 贞 素 ， 余 下 一 半空 间 
圆 行 方 止 ， 聊 以 从 容 ， 余 下 一 半空 间 。 

半 醉 半 醒 时 ， 心 大 了 ， 还 是 小 了 ? 唐伯虎 
《桃花 认 歌 》 云 :“ 半 醉 半 醒 日 复 日 ， 花 落花 开 
年 复 年 。” 我 看 是 小 了 。 陶 渊 明 “ 提 谈 挂 寒 柯 ， 
远 望 时 复 为 ” 李白 “但 使 主人 能 醉 客 ， 不 知 何 
处 是 他 乡 ”， 也 半 醉 半 醒 ， 那 是 看 开 了 ， 胸 襟 名 
落 ， 气 量 广大 。 

苏州 城中 有 两 处 “ 半 园 "， 城 南 者 请 之 “ 南 
半 园 ?， 城 北 者 谓 之 “ 北 半 园 "。“ 半 园 ” 之 谓 ， 
盖 主 人 取 “ 知 足 而 不 求 齐 全 ， 甘 守 其 半 ” 之 
意 。 命 杰 曾 作 《 半 园 记 》 评 “ 南 半 园 ”。 太 原 柳 
埠 有 家 “ 半 间 楼 ”面皮 店 ， 局 促 陋 室 也 。 面 皮 
未 品尝 过 ， 每 路 过 ， 倒 是 对 其 雅 名 若 有 所 思 一 
番 。 有 多 少 小 生意 ， 名 字 起 得 吓人 ， 不 是 中 
心 ， 便 是 食 府 ， 自 鸣 得 意 ， 偏 越 成 廖 ， 不 免 面 
目 可 习 ， 心 躁 意 虚 ， 六 神 球 荡 ， 生 意 焉 能 长 
久 ? 果然 ， 主 家 走马 灯 似 的 换 了 又 换 。 倒 是 这 
天 小 店 ， 因 势 定名 ， 还 能 引申 出 别 的 含义 来 
实在 多 了 。 站 

( 微 ” 侍 摘自 《杂文 月 刊 》2013 年 2 月 下 ， 韦 
尔 乔 图 ) 
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一 日 ， 我 和 朋友 在 洛杉矶 
附近 威尼斯 海滩 一 家 有 名 的 咖 
啡 厅 闲 坐 ， 品 着 咖啡 ， 这 时 进 
来 一 个 人 ， 在 我 们 旁边 那 张 桌 
子 坐 下 。 

他 叫 来 服务 生 说 :“ 两 杯 
咖啡 ， 一 杯 贴 墙 上 ”他 点 咖 
啡 的 方式 令 人 感到 新 奇 ， 我 们 
注意 到 只 有 一 杯 咖啡 被 端 了 上 
来 ， 但 他 却 付 了 两 杯 的 钱 。 他 
刚 走 ， 服 务 生 就 把 一 张 纸 贴 在 
墙 上 ， 上 面 写 着 “一 杯 咖啡 ” 

这 时 ， 又 进来 两 个 人 ， 点 
了 3 杯 咖啡 ， 两 杯 放 在 桌子 
上 ， 一 杯 贴 墙 上 L。 他 们 喝 了 两 
杯 ， 付 了 3 标的 钱 ， 然 后 离开 
了 。 服 务 生 又 像 刚才 那样 在 墙 
上 贴 了 张 纸 ， 上 面 写 着 “一 杯 
咖啡 ”。 

似乎 这 种 方式 是 这 里 的 常 
规 ， 却 令 我 们 感到 新 奇 和 不 
解 

几 天 后 ， 我 们 又 有 机 会 去 


和 全 语 丝 


在 梦 里 ， 我 们 一 如 水 中 
的 游 鱼 。 我 们 不 时 游 出 水 
面 ， 望 一 望 世界 的 沿岸 ， 随 


即 又 拼命 地 快速 下 沉 … 


一 一 米 洛 拉 德 帕 维 奇 


《 哈 扎 泵 荐 典 》 


很 多 东西 如 果 不 是 怕 别 


人 捡 去， 我 们 一 定 会 扔 掉 。 


一 一 王 录 德 


,eso 


这 家 咖啡 店 ， 当 我 们 正在 享受 
咖啡 时 ， 进 来 一 个 人 。 来 者 的 
衣着 与 这 家 咖啡 店 的 档次 和 和 氛 
围 都 极 不 协调 。 


墙 上 的 咖啡 


图 王 惠 云 


一 看 就 是 个 穷人 ， 他 坐 下 
来 ， 看 看 墙 上 ， 然 后 说 :“ 墙 
上 的 一 杯 咖啡 。 服务 生 以 惯 


我 们 已 经 走 得 太 远 ， 以 


至 于 我 们 忘记 了 为 什么 而 出 
发 。 


纪 伯 伦 

幸福 就 是 肉体 无 痛苦 ， 
灵魂 无 纷扰 。 

一 一 伊 壁 鸠 重 

把 城市 归 类 为 幸福 还 是 
不 幸福 是 没有 意义 的 。 应 该 
是 另外 两 类 : 一 类 是 历经 沧 
海 桑田 而 仍然 让 欲望 决定 面 
貌 的 城市 ， 另 一 类 是 抹杀 了 


Soceaeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeces 


欲望 或 者 被 欲望 抹杀 的 城 
市 。 


的 城市 》 


免 的 程度 之 前 ， 少 有 人 下 决 
心 除 掉 它 。 


想象 得 那么 有 乐趣 ， 只 是 为 
了 生存 。 


有 的 姿态 茶 敬 地 给 他 端 上 咖 
啡 。 

那 人 喝 完 咖啡 没 结 账 就 走 
了 。 我 们 惊奇 地 看 着 这 一 切 ， 
只 见 服务 生 从 墙 上 揭 下 一 张 
纸 ， 扔 进 了 纸 得 。 此 时 ,真相 
大 白 ， 当 地 居民 对 穷人 的 尊重 
让 我 们 感动 

咖啡 不 是 生活 的 必需 品 
但 需要 指出 的 是 ， 当 我 们 享受 
任何 美好 的 东西 时 ， 也 许 我 们 
都 应 该 想到 别人 人， 有些 人 也 喜 
欢 这 样 的 东西 ， 却 无 力 支付 

再 说 说 那 位 服务 生 ， 他 在 
为 那个 穷人 服务 时 一 直面 带 笑 
容 。 而 那 位 穷人 ， 他 进来 时 无 
须 不 顾 尊严 ， 讨 要 一 杯 咖啡 ， 
他 只 需 看 看 墙 上 

我 记 住 了 那 面 墙 ， 它 反映 
了 小 镇 居民 的 慷慨 和 对 别人 的 
关爱 束 

( 缤 纷 摘自 《世界 文化 》 
2013 年 第 2 期 ) 


eso 


一 一 卡尔 维 诺 《 看 不 见 


灾祸 尚未 发 展 到 不 可 避 


一 一 哈代 


飞翔 对 乌 来 说 不 像 人 们 


一 一 雅克 . 贝 汉 寂 
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1949™* 蒋 廷 珊 这 个 名 字 对 我 们 是 
陌生 的 。1949 年 以 前 ， 他 在 学 界 、 
政界 都 是 一 个 非常 著名 的 人 物 。 他 中 等 身材 ， 
长 着 中 国人 的 团圆 脸 ， 由 于 思路 敏捷 而 显得 英 
俊 潇洒 。 他 是 历史 学 家 ， 以 主张 史学 改革 名 噪 
一 时 ， 是 公认 的 中 国 近代 外 交 史 专家 和 这 一 研 
究 领 域 的 开拓 者 。 他 著作 不 多 ， 其 中 影响 最 
大 、 流 传 最 广 的 是 他 在 1938 年 花 了 两 个 月 时 
间 ,“ 对 我 国 近代 史 的 观感 ”所 作 的 一 个 “ 简 
略 ” 的 “初步 报告 ”一 一 《中 国 近代 史 》， 正 
是 这 本 小 书 葛 定 了 他 在 中 国 近代 史 研 究 领 域 的 
学 术 地 位 ， 也 折射 出 他 那 一 代 沐浴 过 欧 风 美 十 
的 学 人 对 民族 前 途 、 命 运 的 忧虑 与 思考 

菏 廷 散 1895 年 12 月 7 日 生 于 湖 
邵阳 ) 一 个 注 有 田产 的 农家 ， 从 祖父 一 代 起 ， 
全 他 6 岁 形 母 ， 但 受到 了 继母 的 

兽 待 。 父 亲 “ 很 有 经 商 的 天 赋 ， 而 且 是 一 位 民 
间 领 袜 ”， 经常 为 乡里 邻居 “ 排 难 解 纷 ” 对 他 
早年 人 生 历 程 影响 最 大 的 是 他 的 二 伯父 ， 这 位 
-伯父 决心 要 他 “努力 读书 ， 求 取 功 名 ”， 安 
排他 到 教会 学 校 上 学 。 

1912 年 ，17 岁 的 蒋 廷 珊 只 身 赴 美 ，1914 年 
至 1918 年 在 俄亥俄 州 奥 柏 林 读 ， 主 修 历 
史学 ， 获 学 士 学 位 。1919 年 在 哥伦比亚 大 学 研 
RE，1923 年 获 哲 学 博士 学 位 ，4 年 中 接 
受 了 作为 “新 史学 ”基石 的 进化 史 观 。 

1923 年 ， 蒋 廷 规 学 成 回国 ， 在 南开 大 学 任 
历史 系 教授 ， 得 到 了 张 伯 苓 校长 的 赏识 和 支 
持 。 南 开 6 年 为 他 葛 定 了 中 国 近代 外 交 史 乃至 
近代 史 研 究 的 基础 。 

1928 年 ， 罗 家 伦 出 任 清华 大 学 校长 ， 亲 自 
到 南开 邀请 蒋 廷 英 来 领导 清华 历史 系 。 落 对 南 
开 依 依 不 舍 ， 没 有 答应 去 清华 ， 罗 便 坐 着 不 
走 ， 熬 了 一 夜 ， 蒋 终于 答应 了 。 

蒋 廷 般 刚 到 清华 时 ， 曾 找 公 认 的 汉代 史 权 
威 杨 树 达 先 生 教 汉 朝 历史 。 他 说 :“ 杨 教授 ， 
你 能 给 学 生 和 我 正确 扼要 地 讲 一 讲 汉代 400 年 
间 都 发 生 过 什么 事 ， 汉 代 重 要 的 政治 、 社 会 和 
经 济 变 化 如 何 吗 ?” 名 闻 天 下 的 杨 先生 居然 面 
有 难 色 ， 表 示 自 己 从 未 想 过 这 些 问题 ， 书 中 没 
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有 讨论 过 。 

留美 11 年 的 蒋 廷 瞬 吃 惊 地 发 现 ， 西 方 的 史 
学 经 过 长 期 积累 ， 早 已 形成 一 套 大 家 共同 接受 
的 历史 研究 体系 ， 但 中 国 的 史学 只 有 丰富 的 史 
料 ， 对 历史 缺乏 整体 的 理解 和 共同 的 规范 。 每 
个 人 都 是 专家 ， 研 究 都 是 从 头 开始 ， 往 往 重 复 
别人 的 工作 ， 进 步 有 限 。 他 大 刀 阔 从 地 进行 改 
革 ， 大 胆 发 据 、 起 用 一 批 年 轻 有 为 的 学 者 如 张 
荫 饮 、 吴 蛤 等 开 新 课 。 

他 在 清华 6 年 先后 兼任 历史 系 主任 、 文 学 
院 院 长 等 职 ， 在 他 的 领导 下 ， 清 华 大 学 历史 系 
改变 了 “ 治 史书 而 非 史 学 ”的 传统 研究 方法 ， 
隐约 形成 了 与 王国 维 、 陈 寅 恪 近 然 不 同 的 另 一 
个 新 的 清华 学 派 : 合 、 重 分 析 、 重 对 历史 
的 整体 把 握 。 他 本 人 就 是 这 一 学 派 的 身体 力行 
者 ， 洲 注 的 一 本 《中 国 近代 对 ， 将 史料 都 吃透 
了 ， 融 合 在 他 对 历史 的 独到 看 法 之 中 。 美 国 著 
名 的 中 国 问 题 专家 费 正清 回忆 ，1932 年 初次 见 
到 蒋 廷 贡 时 ， 蒋 才 36 岁 ， 却 “已 经 执 中 国 近 代 
史 研 究 之 牛 耳 ”。 

但 蒋 廷 般 并 不 是 一 个 埋头 书 帝 、 不 问世 事 

的 知识 分 子 ， 他 心目 中 的 理想 人 物 是 那 种 敢于 
担当 、 敢 于 牺牲 、 敢 于 行动 的 经 世 之 士 ， 比 如 
曾国藩 。 他 感到 忱 惜 的 是 曾 生得 太 早 ， 对 西方 
文化 、 现 代 化 不 甚 了 解 。 他 认定 ， 知 识 分 子 要 
做 现代 人 ， 而 现代 人 是 动 的 ， 不 是 静 的 ; 是 入 
世 的 ， 不 是 出 世 的 。 
“ 九 一 八 ” 事 变 后 ， 国 难当 头 ， 蒋 廷 散 常 常 
与 胡适 、 丁 文江 、 傅 斯 年 等 英美 留学 归来 的 自 
由 知识 分 子 聚 在 一 起 ， 讨 论 国事 。 在 他 的 推动 
下 ，1932 年 5 月 他 们 创办 了 著名 的 《独立 评 
论 》 周刊 。 几 年 间 他 一 共 在 《独立 评论 ) 发 表 
了 60 篇 政论 ， 有 些 同 时 还 在 《大 公报 》 发表， 
这 算是 他 书生 议政 的 时 期 。 

1933 年 12 月 ， 蒋 廷 艇 发 表 了 《革命 与 专 
制 》 一 文 。 面 对 大 大 小 小 的 军阀 割据 ， 连 绵 不 
绝 的 内 乱 ， 国 不 成 国 ， 他 从 欧洲 近代 历史 演进 
中 ， 发 现 了 西方 现代 化 的 两 部 曲 : 第 一 是 建 
， 建立 集权 的 中 央 政 府 和 统一 的 社会 秩序 
第 二 才 是 用 国 来 谋 幸福 。 


以 1935 年 12 月 为 界线 ， 菏 廷 珊 的 一 生 大 致 
可 以 分 为 两 半 。 前 半生 是 历史 学 家 ， 后 半生 弃 
学 从 政 。 晚 年 时 ， 一 位 毕生 做 学 问 的 老 友 毛 子 
水 问 他 :“ 廷 藤 ， 照 你 看 ， 是 创造 历史 给 你 精神 
上 的 快乐 多 ， 还 是 写 历史 给 你 精神 上 的 快乐 
多 ?” 他 没有 直接 回答 ， 而 是 反问 :“ 现 在 到 底 
是 知道 司马 迁 的 人 多 ， 还 是 知道 张骞 的 人 
多 ?” 命 运 似乎 和 他 开 了 一 个 大 玩笑 ， 他 大 半 
生 试 图 创造 历史 ， 并 没有 留 下 什么 值得 一 提 的 


政绩 ， 而 不 经 意 间 写 下 的 一 本 小 册子 《中 国 近 
代 晓 ， 却 在 某 种 程度 上 成 就 了 他 做 司马 迁 的 梦 
想 。 


1935 年 未 ， 蒋 介 石 亲自 兼任 行政 院 院 长 
任命 非 国民 党 党 员 的 蒋 廷 项 担任 政务 处 处 长 。 
上 任 不 久 他 曾 写 信 给 美国 的 费 正清 ,“ 就 生 
活 而 论 ， 我 更 加 喜欢 当 教授 。 当 我 回 很 起 与 充 
当 教 师 有 关 的 悠闲 的 生活 、 书 籍 和 著作 之 际 
有 时 我 不 禁 潜 然 泪 下 ”。 然 而 一 个 大 学 教授 ， 从 
书生 议政 到 书生 从 政 ， 即 使 想 重 操 旧 业 也 几乎 
没有 可 能 了 。 好 在 他 认为 做 官 只 是 尽 一 个 公民 
的 责任 ， 为 国家 服务 嗣 了 。 他 之 弃 学 从 政 丝毫 
也 没有 装 腔 作 势 、 半 推 半 就 ， 就 如 他 当初 进 清 
华 时 一 样 ， 他 进 政府 也 大 刀 阔 佐 地 倡导 改革 。 
短 短 3 个 月 中 ， 他 对 政府 部 门 的 结构 做 了 一 得 
研究 ， 发 现 机 构 腾 有 种 、 基 床 架 屋 ， 大 大 影响 了 
行政 效率 。 薄 介 石 要 他 拿 出 改革 建议 ， 他 拟 了 
一 份 精简 机 构 的 方案 ， 却 遭 到 官僚、 政客 的 激 
烈 反对 。 他 仿照 西方 的 做 法 ， 提 出 征收 所 得 税 
时 ， 必 须 以 真实 姓名 登记 财产 。 为 此 他 到 处 游 
说 ， 但 无 人 响应 。 曾 与 蒋 廷 瞬 在 联合 国共 事 过 
的 外 国外 交 官 这 样 评价 他 :“ 他 是 一 个 简单 的 
人 ， 不 复杂 的 人 。 他 像 一 头 后， 充满 着 每 动 
一 直 往 前 冲 ， 眼 睛 只 往 前 看 ， 这 使 他 能 够 排除 
万 难 而 达到 他 的 目标 。 这 是 他 的 可 爱 之 处 ， 也 
是 他 成 功 之 处 。” 
蒋 延 藤 不 随 波 未 流 ， 不 同 流 合 污 ， 他 至 死 
都 不 愿 加 入 国民 党 ， 还 发 表 过 许多 批评 国民 党 
腐败 和 政策 失当 的 言论 ， 始 终 坚守 了 一 个 知识 
分 子 的 独立 人 格 。 地 
( 尔 乐 摘 自 新 浪 网 作者 博客 ， 李 ” 晨 图 ) 
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“巴黎 值得 死 掉 20 万 
人 。” 在 希特勒 的 眼中 ， 值 得 
为 巴黎 死 掉 的 人 当然 更 多 。 他 
下 令 给 所 有 与 巴黎 有 关 的 人 : 
“巴黎 绝 不 能 沧 于 敌人 之 手 ， 
万 一 发 生 此 情况 ， 在 那里 找到 
的 只 能 是 一 片 废 碎 。” 在 巴 歼 
解放 那 一 天 ， 他 还 在 念念不忘 
地 问 :“ 巴 黎 烧 了 吗 ?” 

《巴黎 烧 了 吗 ?》 记 录 的 便 
是 1944 年 巴黎 度 过 的 那 惊 心 
动 魄 的 8 月 

法 奸 

维 希 政权 的 巴黎 市 长 皮 埃 
尔 . 泰 丁 格 站 在 德军 巴黎 战区 
司令 官 妈 : 肖 尔 铁 菊 的 面前 ， 
看 到 了 这 位 普鲁士 军人 要 将 巴 
黎 夷 为 平地 的 坚定 决心 。 

趁 着 肖 尔 铁 茨 说 得 太 激动 
而 气喘 咳嗽 的 当 儿 ， 他 建议 两 
人 到 外 面 阳台 上 去 。 

面 对 展 开 在 他 们 面前 的 美 
丽 城市 ， 泰 丁 格 向 那个 似乎 没 
有 感情 的 军人 做 了 一 次 最 所 
陈述 :“ 给 一 位 将 军 的 任务 常 
常 是 毁坏 ， 不 是 保存 。 不 妨 设 
想 将 来 有 一 天 你 有 机 会 作为 游 
客 又 站 到 这 个 阳台 上 来 ， 再 一 
次 欣赏 这 些 使 我 们 欢乐 、 使 我 
们 悲伤 的 建筑 物 。 你 能 够 这 么 
说 : “本 来 我 可 以 把 这 一 切 都 毁 
灭 掉 的 ， 但 是 我 把 它们 保存 了 
下 来 ， 作 为 献 给 人 类 的 礼物 。 
我 亲爱 的 将 军 ， 难 道 这 不 值得 
让 一 个 征服 者 感到 光荣 吗 ?” 


跋涉 


巴黎 弗 莱 斯 纳 监狱 的 大 门 
打开 了 ，2000 多 名 囚犯 要 被 


巴黎 
烧 了 吗 


图 拉 莱 .科林斯 
多 米 尼 克拉 皮 挨 尔 


@ 董 乐山 译 


押解 到 德国 集中 营 ， 其 中 有 巴 
黎 抵抗 运动 的 领袖 皮 埃 尔 ' 勒 
福 欧 ， 他 的 妻子 玛丽 :海伦 . 勤 
福 葡 在 监狱 门口 看 到 了 丈夫 。 

“他 活着 ， 他 活着 !” 她 小 
声 对 自己 说 。 囚 犯 们 被 押 上 公 
共 汽 车 。 登 车 的 一 刹那 ， 皮 埃 
尔 冲 她 微微 抬 一 下 头 。“ 他 瞧 
见 我 了 !” 她 再 也 止 不 住 眼泪 
了 。 

公共 汽车 引擎 发 动 了 。 玛 
丽 . 海 伦 跑 回 自己 的 自行 车 
旁 ， 跨 上 车 ， 跟 着 汽车 向 前 路 
去 z 

她 的 丈夫 被 押 上 一 列 火 
车 。 火 车 开动 ， 她 继续 骑 着 自 
行车 跟 去 。 她 既 不 知道 为 什 
么 ， 也 不 知道 用 什么 办 法 ， 但 
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区 部 总 起 沁 ; 人 区 
继续 中 着 自行 车 。 

抵抗 组 织 试图 动 这 列 办 
车 ， 未 能 成 功 ， 却 给 了 海伦 时 
间 。 当 德国 人 赶 俘虏 们 沿 着 被 
炸 毁 的 铁轨 去 新 的 一 列 火车 
时 ， 海 伦 锯 上 了 他 们 。 她 推 着 
自行 车 ， 从 野 菊 从 中 冲 过 来 
到 了 丈夫 面前 。 她 不 假 思索 的 
第 一 个 动作 是 从 口袋 中 取出 一 
块 白手 帕 ， 为 他 擦 去 眼角 的 污 
垢 。 

a 
身后 的 那个 党 工 
那么 宽容 ， 只 是 
肩 ， 就 让 她 走 
履 趾 别 的 丈夫 身边 。 她 的 裙子 
轻 轻 地 擦 着 他 破烂 的 裤子 ， 她 
的 手紧 紧 地 握 着 他 的 手 ， 她 
紧 时 间 尽 情 地 享受 在 他 身边 的 
两 个 小 时 。 

列车 开动 ， 那 个 纤 小 的 白 
色 身 影 仍旧 跟 在 后 面 。 两 天 半 
的 时 间 里 ， 她 不 睡 不 息 跋涉 
183 公 里 。 在 南 锡 火车 站 ， 她 
看 着 火车 慢 慢 驶 出 车 站 ， 消 失 
在 她 的 视野 中 。 


< 


点 和 滴 -点 


凡是 有 钱 的 单身 汉 ， 总 想 娶 位 太太 ， 
这 已 经 成 了 一 条 举世 公认 的 真理 。 
简 . 奥 斯 汀 《傲慢 与 偏见 》 


你 要 是 真 想 听 我 讲 ， 你 想 要 知道 的 第 
一 件 事 可 能 是 我 在 什么 地 方 出 生 ， 我 倒霉 
的 童年 怎样 度 过 ， 我 父母 在 生 我 之 前 干 些 
什么 ， 以 及 诸如 此 类 的 大 卫 . 科 波 菲 尔 式 废 
话 ， 可 我 老实 告诉 你 ， 我 无 意 告诉 你 这 一 


要 批评 别人 的 时 候 ， 他 对 我 说 ， 你 就 记 住 
在 这 世界 上 不 是 人 人 都 享有 过 你 所 拥有 的 
优越 条 件 的 。 

一 一 菲 英杰 拉 德 《了 不 起 的 盖 英 比 》 


这 可 是 实 实在 在 的 一 见 钟 情 。 初 次 相 
约 塞 连 便 狂热 地 恋 上 了 随军 牧师 。 
一 一 约 琶 夫 海 勒 《第 二 十 二 条 和 军 规 》 


号 


切 。 


了 这 沁 否 洒 坦 


玛丽 :海伦 折 回 巴黎 ， 但 
她 并 没有 放弃 。 巴 黎 解 放 后 ， 
她 乘 一 辆 红 十 字 会 的 救护 车 ， 
穿 过 美军 和 德军 的 战线 ， 来 到 
德国 境内 的 布 痕 瓦尔 德 集中 
营 ， 把 皮 埃 尔 领 了 出 来 ， 最 终 
把 丈夫 带 回 巴黎 的 家 中 。 

那 列 火车 上 有 2453 名 办 
犯 ， 最 后 回 到 巴黎 的 不 到 300 
> 


婚 礼 


巴黎 起 义 了 。 保 尔 . 马 斯 
比 奥 上 校 带 着 6 名 部 下 ， 冲 进 
巴黎 第 一 区 区 公所 。 
区 公所 里 ， 维 希 政 权 的 区 
长 享 利 . 夏 德 维尔 正 要 主持 一 
个 婚礼 ， 结 果 被 挥舞 着 手枪 的 
起 义 者 解除 了 职务 ， 并 遭 逮 
捕 。 

在 新 娘 的 哭 声 中 ， 马 斯 比 


一 一 J.D. 塞 林 格 《麦田 里 的 守望 者 》 


所 有 的 孩子 都 会 长 大 ， 只 有 一 个 例外 。 
一 一 诬 姆 斯 ' 马 修 * 巴 利 《彼得 . 潘 》 


在 我 年 轻 、 幼 稚 的 时 候 ， 父 亲 曾 给 了 
口 | 我 一 番 教 诲 ， 我 一 直 铭 记 在 心 。 每 当 你 想 


没 逮 住 。 


奥 上 校 先 庄严 地 宣布 ， 以 解放 
委员 会 的 名 义 ， 他 接管 第 一 区 
区 政府 。 然 后 ， 他 用 同样 庄严 
的 语调 宣布 ， 婚 礼 继续 举行 。 


“根据 抵抗 运动 授予 的 权力 ”， 


他 完成 了 自己 作为 首都 第 一 区 
新 区 长 的 第 一 个 公务 行动 : 宣 
布 莉 西安 娜 : 提 尔 和 纳西 斯 . 费 
蒂 佛 结 为 夫妇 。 

站 在 他 对 面 的 只 有 新 娘 ， 
新 郎 还 在 德国 一 个 战俘 营 里 ， 
等 了 3 年 的 莉 西 安娜 . 提 尔 举 
行 的 是 新 郎 缺席 的 代理 婚礼 。 

误 伤 

拉 莱 . 凯 里 中 士 许 诺 要 做 
第 一 个 进 巴黎 的 美国 兵 。 他 开 
着 吉普 车 超过 战友 ， 向 圣 克 卢 
桥 直 冲 过 去 ， 高 兴 得 大 声 欢 
叫 。 在 桥 的 另 一 头 ， 消 防 员 
让 .大 卫 看 到 这 辆 奇怪 的 车 ， 
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这 是 不 可 避免 的 : 苦 杏仁 的 味道 总 是 
让 他 想起 注定 没有 回报 的 爱情 。 
一 一 加 西亚 :马尔 克 斯 《霍乱 时 期 的 爱情 》 


他 是 个 独自 在 湾流 中 一 条 小 船上 钓鱼 
的 老人 ， 至 今 已 去 了 八 十 


天 ， 一 条 鱼 也 


欧 内 斯 特 "海明威 《老人 与 海 》 路 


那 钢 盔 、 那 制服 让 他 以 为 是 德 
国 兵 。 他 端 起 毛 瑟 枪 ， 把 弹 匣 
里 的 子弹 一 口气 都 打 了 出 去 。 
凯 里 连 中 6 枪 ， 流 着 血 掉 到 人 
行道 上 ， 这 里 距离 巴黎 的 市 区 
界线 不 到 50 米 。 

凯 里 被 送 到 玛 塞 尔 . 托 马 
斯 的 药房 。 他 告诉 周围 人 “不 
要 责怪 ”大 卫 ， 并 把 口袋 里 的 
香烟 拿 出 来 与 大 家 分 享 。3 天 
后 ， 充 满 悔恨 与 悲伤 之 情 的 大 
卫 带 着 一 瓶 酒 来 医院 探视 了 
他 。 


瘫痪 的 凯 里 被 送 回 美国 ， 
一 年 后 去 世 。 在 写 给 托马斯 小 
姐 的 最 后 一 封 信 中 ， 他 说 : 


“我 们 帮助 了 一 个 了 不 起 的 民 


族 ， 我 将 永远 把 你 铭记 于 

心 。” * 
( 方 ” 铭 摘自 译 林 出 版 社 《 巴 

黎 烧 了 吗 ?》 一 书 ， 李 小 光 图 ) 


相 


-位 法 国画 家 的 作品 ， 画 

的 是 一 对 老年 夫妇 ， 共 撑 一 把 

雨 企 在 街 埠 行走 。 其 间 有 一 缕 

凄 楚 的 情思 拨 动 我 的 心弦 ， 不 

是 因为 画 的 技巧 ， 而 是 这 一 对 
老年 夫妇 本 身 。 

我 想 ， 这 画 的 名 字 应 该 叫 


“相依 ”。 
相依 着 走向 老年 、 走 向 坟 
菜 ， 并 不 是 容易 的 事 ， 有 多 少 


夫妇 能 相依 到 头 ， 真 正 达 到 心 
灵 与 心灵 互 励 互 慰 、 息 息 呼 
应 、 合 而 为 一 、 同 归于 寂 灭 ? 
在 西方 世界 更 困难 了 些 ， 相 
依 ， 似乎 属于 东方 的 人 情 美 ， 


依 
属于 我 国 古老 的 传统 伦理 。 
当 我 在 街 上 看 到 老年 夫妇 
换 扶 着 缓 组 地 行走 ， 我 便 会 投 
以 敬 晨 的 目光 ， 仿 佛 正 举行 一 
个 庄严 而 神圣 的 婚礼 ， 却 踏 着 
贝多 芬 的 《葬礼 进行 曲 》 的 节 
拍 ， 油 然 地 滋生 时 光 易 逝 的 哀 
戚 感 ， 哀 不 中 透 着 幸福 。 一 位 
老 太 太 曾 向 别人 介绍 她 的 老伴 
时 说 :“ 我 是 他 的 活 手杖 !” 果 
真如 此 吗 ? 那么 他 又 是 她 的 什 


么 ? 


他 是 她 的 “ 捞 面 杖 ” 吗 ? 
匡 开玩笑， 他 俩 谁 也 高 不 开 
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并 不 让 、 个 个 相依 。 
她 的 他 先 撤 了 手 ， 或 他 的 她 弃 
世 入 土 。 即 使 他 和 她 都 在 人 
间 ， 却 天 各 一 方 ， 形 同 陌路 ; 
或 虽 同 居 一 室 ， 心 里 却 隔 着 厚 
厚 的 墙 

残 年 害怕 孤独 ， 孤 独 的 境 
况 是 悲惨 的 ， 然 而 最 可 翡 的 却 
是 表面 “相依 ”而 内 心 孤独 ， 
那 比 孤独 者 更 孤独 。 

自从 母亲 去 世 ， 不 到 两 
年 ， 家 父 明 显 见 老 ， 背 低 伙 
了 ， 耳 杀 背 了 ， 步 展 也 跟 踊 
了 ， 本 来 絮 明 好 胜 的 老人 ， 从 
早 到 晚 地 挑剔 责怪 老 太 汛 ， 如 
今 责怪 谁 呢 ? 只 得 终日 不 发 一 
言 ， 仿 佛 原 着 八 名 公投 的 
模样 ， 届 然 察觉 了 。 正 如 古典 
小 说 里 常用 的 一 句 话 :“ 渐 渐 
露出 下 世 的 光景 来 。” 一 个 完 
全 的 强 者 ， 也 许 心灵 不 需要 拐 
杖 能 支撑 住 ， 然 而 人 都 是 不 完 
全 的 ， 那 缺陷 的 部 分 正 需 要 填 
补 ， 使 之 平衡 。 我 父亲 是 个 平 
凡 的 老人 ， 没 有 说 话 的 伴 儿 ， 
向 阳 慌 独 ， 导 而 复 夜 ， 绑 默 又 
闫 默 ， 白 天 尚 可 耐 ， 如 何 度 过 
睡眠 少 、 易 惊醒 的 漫漫 长 夜 ? 

脖颈 落 枕 了 ， 腰 直 不 起 
来 ， 关 节 时 而 酸痛 ， 呼 老伴 儿 
过 来 ， 揉 揉 插手 ， 即 使 并 不 真 
解决 问题 ， 也 是 一 剂 精神 的 油 
膏 ， 和 暂时 滑润 一 下 磨损 的 机 
械 。 就 是 十 分 健康 ， 半 夜里 身 
声 停歇 的 一 刻 ， 老 伴 儿 若 在 ， 
会 梦 晓 般 呼唤 她 的 小 名 ， 推 醒 
她 :“ 喂 ，xx， 你 醒 着 吗 ?” 
:“ 昕 见 
有 ， 哈 事 


| 


人 | 榴 
福 月 竹中 年 以 后 曾经 对 他 一 位 知己 朋友 推 心 置 腹 ， 很 尽 攀 
从 也 很 沉痛 地 说 过 这 么 一 段 话 ; 
泥 “看 我 们 今朝 的 排场 ， 像 化 章鱼 跳 过 了 龙门 ， 化 鱼 为 龙 ， 身 
狠 价 百倍 了 。 但 是 你 要 晓得 ， 我 跳 龙 门 比 你 难得 多 。 你 好 比 是 条 鲁 
到 鱼 ， 修 满 500 年 道行 就 可 以 跳 ， 我 是 河 浜 里 的 一 条 泥鳅 ， 先 要 修 
本 朋 村 号 了 1000 年 才能 化 身 为 鱼 ， 再 修 500 年 才 有 跳 龙 门 的 资格 。 因 此 之 
跌 政 ， 我 无 论 做 任何 事 体 ， 都 是 只 可 成 功 ， 不 许 失败 的 ， 壁 如 说 我 
龙 君 “ 们 两 个 同时 垮 下 来 ， 你 不 过 还 你 的 鳃 鱼 之 身 ， 我 呢 ? 我 又 要 变 回 
门 末 一 条 泥鳅 !” 路 
( 陆 海 摘 自 中 国 大 百科 全 书 出 版 社 《 杜 月 笔 传 》 一 书 ) 
| | 
呀 ?” 搅和 的 话题 。 模 ， 称 赞 传颂 。“ 看 看 x 书 
“ 真 怪 ， 真 怪 ， 梦 见 了 我 于 今 ， 他 独自 醒 来 呢 ? 又 记 ， 多 好 ! 人 家 这 一 对 ， 喷 
娘 ……” 不 自 禁 地 呼唤 另 一 位 的 小 名 : ， 喷 ， 老 两 口 准 是 好 人 ! ”遗弃 


“哎哟 ! 陈 芝麻 烂 谷子 的 
事 儿 ， 你 娘 的 骨头 早 烂 没 
了 enonee » 

“你 说 怪 不 怪 ， 偏 偏 梦 见 
老娘 给 我 买 了 一 串 冰 糖 荫 
巩 旺 

我 爱 吃 糯 米 团 子 。 从 前 
我 当 姑娘 的 时 候 …*…” 

从 前 爱 吃 的 东西 ， 在 故乡 
一 间 什 么 什么 店 ， 什 么 什么 
楼 ， 点 了 一 样 什么 什么 菜 ， 说 
得 起 劲 。 他 俩 各 说 各 的 ， 也 许 
风 马 牛 不 相 及 ， 却 都 向 对 方 表 
示 同 情 和 首肯 。 一 本 详 梦 的 小 
避 ， 一 副 “ 通 关 ” 的 纸牌 ， 也 
足以 使 他 俩 讨论 半 宿 。 

并 非 有 意 去 窃听 ， 枕 上 的 
话 传 到 你 的 耳 畔 ， 于 是 你 会 心 
地 微笑 了 ， 为 老年 人 天 真 的 孩 
子 气 ， 为 他 们 无 意义 却 谐 趣 的 
谈心 ， 断 断 续 续 的 絮语 所 催 
眼 ， 睡 眼 蒙 晓 地 到 梦 的 边缘 。 
你 以 为 是 一 对 雨中 的 广 坞 嘟 嘟 
威 研 的 低语 ， 诉 说 不 尽 琐 细 的 
往事 ， 如 扯 不 开 的 乱 麻 或 故意 


“ 喂 ， 你 醒 了 吗 ?” 没 有 回答 。 


醒 醒 吧 ， 伴 儿 ! 和 我 踪 噶 喷 儿 
吧 ! 哪怕 争吵 呢 ， 争 吵 也 是 另 
-种 谈心 的 方式 哩 ! 没有 加 
答 。 他 忘 了 ， 她 已 不 可 能 ， 唯 
省 ， 座 钟 滴答 ， 天 
杰 从 中 来 ， 呈 咽 
-口气 ， 也 就 作 


数 声 ， 长 呈 
黑 。 老 年 人 挤 不 出 眼泪 。 


即使 伟人 人、 学者、 思想 
家 、 作 家 也 不 能 免 俗 吧 。 最 近 
读 到 韦 奈 同志 的 文章 ， 回 忆 他 
的 外 祖父 俞 平 伯 老 人 在 老伴 去 
世 后 ， 异 乎 寻常 的 冷静 ， 整 日 
沉默 ， 待 更 深夜 静 ， 才 听 到 他 
自 言 自 语 ， 像 在 和 老伴 说 话 。 
唯 其 如 此 ， 更 觉 凄 凉 ， 正 仿佛 


“七 月 七 日 长 生 典 ” 呢 ! 


有 一 位 市 委 书 记 ， 从 20 
世纪 60 年 代 初 掌权 时 ， 便 能 
见 到 他 有 时 和 农村 妻子 一 起 散 
步 ， 如 今 退休 了 ， 俩 人 相依 着 
每 天 在 公园 的 绿 长 椅 上 坐 一 个 
时 辰 。 这 位 书记 说 不 上 有 什么 
突出 的 政绩 ， 却 被 市 民 奉 为 楷 
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发 妻 的 陈 世 美式 的 干部 最 不 见 
容 于 国人 。 其 实 当 了 陈 世 美 ， 
换个 拿 得 出 手 的 有 文化 的 夫人 
又 如 何 ? 就 能 白头 相依 吗 ? 也 
许 反而 会 更 糟 。 

我 还 见 过 老 两 口 在 客人 面 
前 、 小 辈 面 前 相 敬 如 宾 ， 互 相 
称 “ 您 >， 上 楼 下 楼 ， 老 头 儿 
并 不 使 眼色 ， 仅 把 腹 膊 肘 之 一 
下 ， 老 太 婆 便 主动 将 手 伸 入 ， 
何其 亲密 ! 仔细 观察 才能 发 现 
破绽 ， 他 俩 的 感情 并 没有 交 
流 ， 仅 保存 一 种 仪式 而 已 。 只 
剩 下 老 两 口 的 时 候 ， 便 不 再 演 
戏 ， 暴 露 了 真面目 ， 互 相 届 
厌 。 老 头 儿 埋头 集邮 册 里 ， 老 
太 婆 则 到 厨房 和 女儿 架 嘱 。 晚 
间 铺 被 子 也 各 铺 一 头 ， 互 不 干 


相依 难得 ， 人 生 孤 独 ! 愿 
天 下 成 眷属 的 有 情人 ， 相 依 始 
终 。 we 

( 苏 ” 生 摘自 中 国 三 峡 出 版 
社 《 流 行 哲 理 小 品 中 国 卷 》 一 
书 ， 李 晓 林 图 ) 


I 
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图 伊能静 


忙 了 一 天 ， 明 天 又 要 出 
发 ， 一 个 人 去 远 行 。 

那天 在 回来 的 飞机 上 ， 听 
到 女 歌 手 低 缓 而 有 力度 的 声 
音 ， 不 停 地 重复 唱 着 同一 句 歌 
词 “ 要 坚强 …… 要 坚 
《机 在 气流 里 摇 
晃 ， 我 疲 备 地 拥抱 着 自己 ， 竞 
然 有 一 种 错觉 ， 这 首 歌 是 你 要 
我 听 的 。 

而 我 多 数 时 间 想 念 你 时 ， 
总 是 在 江 。 

可 是 到 底 是 你 一 直 不 舍 地 
要 跟随 我 ， 还 是 我 自己 不 舍得 
你 ， 所 以 要 你 跟随 着 我 ? 

听 歌 声 反复 “要 坚强 …… 
要 坚强 …… ”， 让 我 像 缺 氧 
般 ， 感 觉 到 自己 的 灵魂 如 此 需 
要 空气 。 赚 缩 在 庞大 的 飞机 座 
椅 上 ， 我 能 够 清楚 感觉 到 双 脚 
没有 踩 在 地 面 的 不 安 。 

也 许 是 脸色 太 苍 白 ， 空 姐 
端 来 鸡汤 ， 和 柔 声 地 说 :“ 这 可 
以 让 你 补 一 补 。” 我 轻声 地 说 


谢谢 ， 心 底 想 着 ， 是 不 是 你 近 
来 感觉 到 我 身心 俱 疲 ， 于 是 便 
幻化 成 我 身边 不 同 的 人 ， 要 以 
不 同 的 方式 提醒 我 坚强 。 
因为 常常 想到 你 ， 某 一 日 
我 还 用 了 一 下 午 的 时 间 ， 将 你 
的 一 生 对 友人 倾诉 。 那 一 日 是 
在 远 行 的 车 上 ， 车 


庆 


轻松 地 像 在 说 一 个 安 好 健在 的 
好 朋友 。 

我 额头 上 到 现在 都 还 有 一 
个 小 小 的 伤疤 ， 那 是 3 岁 时 住 
在 村 子 里 ， 因 为 房子 太 小 ， 所 
以 乳 妈 用 木头 搭建 了 二 楼 ， 让 
我 充当 睡觉 的 地 方 。 

某 一 天 我 假 下 楼 时 ， 一 不 
小 心 滑 了 下 来 ， 头 直接 栽 在 水 
泥 地 板 上 。 邻 居 听 见 “ 噬 ”的 
一 声 ， 走 过 来 看 ， 见 我 满 脸 是 
血 倒 在 地 上 。 

那 一 阵子 你 也 住 在 村 子 里 
的 兄弟 家 中 ， 邻 居 急 忙 叫 你 
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你 一 来 ， 立 刻 将 我 打 在 肩 上 ， 
飞 也 似 的 往 医院 的 方向 跑 ， 完 
全 不 顾 邻 居 在 你 身后 喊 :“ 叫 
车 啊 ! 叫 车 快 !” 你 只 是 奋力 
地 跑 ， 想 把 我 救 回来 。 

那 也 是 我 对 你 仅 有 的 、 少 
数 的 几 个 属于 我 们 的 回忆 。 

和 朋友 说 的 时 候 ， 两 个 人 
都 大 笑 了 起 来 ， 抬 手 抚摸 那个 
疤痕 ， 是 因为 它 才能 让 你 在 我 
的 记忆 里 像 英 雄 般 存在 。 毕 竞 
我 所 拥有 你 唯一 的 一 张 照片 
还 是 你 抱 着 妹妹 ， 照 片 里 并 没 
有 我 。 

而 一 直 以 来 ， 不 是 你 不 想 
走 ， 是 我 一 直 不 舍 放 手 。 我 害 
怕 承 认 你 离 去 ， 就 等 于 承认 此 
生 渴求 将 永远 消失 。 我 欠缺 的 
我 此 生 无 法 拥有 ， 那 会 成 为 无 
父 的 孩子 的 事实 ， 让 我 毫 无 面 
对 的 勇气 。 

那个 一 家 人 一 起 吃饭 的 画 
面 ， 从 来 没有 出 现 过 。 那 个 你 
睡 在 我 身边 的 夏 日 午后 将 永远 


1930 年 ， 泰 苞 汞 曾 访问 
苏联 ， 那 是 斯 大 林 统 治 的 黄 
金 时 代 。 很 多 杰出 人 物 为 此 
迷惑 ,赞扬 这 场 伟大 的 实 
验 ， 泰英 尔 也 是 如 此 。" 我 在 
这 里 所 看 到 的 一 切 ， 简 直 令 
人 惊叹 不 已 。 这 个 国家 与 任 
何 别 的 国家 相 比 ， 毫 无 相似 
之 处 。 这 里 的 一 切 完全 是 另 
一 种 景象 ， 他 们 不 加 区 别 地 
唤醒 了 全 体 人 民 。” 他 在 给 儿 
子 的 信 中 写 道 。 将 近 30 年 
来 ， 他 一 直 在 寻找 一 种 新 的 
智慧 ， 来 平衡 已 陷入 危机 的 
西方 。 他 鞠 扬 过 日 本 ， 期 望 


消失 ， 那 个 去 医院 认 你 ， 替 你 
签 下 死亡 证 明 的 画面 将 变 成 真 
实 ， 那 个 推 你 火葬 ， 看 着 火 将 
你 化 成 灰 粉 的 记忆 将 无 法 抹 
去 。 

我 不 放 你 走 ， 我 必须 把 你 
带 着 ， 在 某 些 疼痛 的 时 刻 拿 来 
加 深 的 伐 自己 ， 因 为 我 无 父 ， 
所 以 我 渴望 爱 。 我 给 自己 很 多 
借口 留 住 你 ， 我 不 放 你 走 ， 仿 
佛 因此 我 也 不 会 有 缺失 。 

可 是 ， 这 一 年 里 经 过 大 痛 
大 悟 ， 我 才 知道 ， 在 该 放下 的 
时 候 舍得 放下 ， 这 才 属 最 最 难 
得 。 而 放下 和 放弃 是 不 同 的 ， 
放下 是 宽大 ， 放 弃 却 是 卑 导 
的 。 放 下 是 因为 那 不 属 于 我 ， 
放弃 却 是 因为 我 无 法 获得 。 
我 不 是 放弃 我 无 父 的 事 
实 ， 我 是 放下 我 们 此 生 必 须 以 
这 样 的 缘分 相 见 离别 。 
旅行 出 发 前 ， 朋 友 说 我 一 
个 人 住 好 孤单 ， 至 少 也 该 养 一 


盆 植 物 ， 然 后 送 来 一 本 关于 仙 
人 掌 的 书 ， 还 写 了 卡片 。 她 
说 :“ 仙 人 掌 比 较 好 照顾 ， 即 
使 你 忘 了 浇 水 或 是 离开 ， 它 至 
少 还 有 好 长 一 段 时 间 能 存 
活 。” 翻 了 翻 书 ， 每 一 贫 仙 人 
掌 都 长 得 好 可 爱 ， 名 字 也 很 浪 
漫 。“ 寂 光 ”长 得 就 像 火 星 上 
会 开 的 花 ,“ 乙 女 心 ” 很 害 
羞 ,“ 卷 绢 ”仿佛 日 本 《源氏 
物语 》 的 作者 紫 式 部 ， 还 有 


“ 魔 云 "“ 玉 姬 桩 ”“ 蕊 日 ”"“ 特 


EA 
5 的 作者 以 一 种 很 温暖 的 
语调 说 : 仙人 掌 很 好 养 ， 即 使 
你 偶尔 会 遗忘 它 ， 它 也 能 自己 
生长 得 很 好 。 它 没有 花 的 娇 
纵 ， 也 不 需要 特地 去 买 一 个 花 
瓶 给 它 ， 它 会 乖 冬 地 自己 安 
身 ， 并 且 不 贪心 地 只 取 一 点 点 
阳光 ， 要 一 两 滴水 ， 然 后 
丝 清净 的 呼吸 ， 它 就 能 开 
个 属于 自己 的 小 宇宙 。 
[EI 朗 者 .2013 . s] 
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过 中 国 ， 如 今 苏联 人 激 起 他 
最 慷慨 的 钦佩 ， 在 两 周 的 旅 
行 中 ,他 保持 了 一 贯 的 高 
产 ， 写 下 14 封 信 。 在 最 后 的 
两 封 信 中 ， 他 的 乐观 开始 消 
退 ， 感 受到 苏联 的 另 一 面 : 
“我 还 是 觉得 ， 他 们 不 能 正确 
地 划 清 个 人 和 社会 的 界限 。 
他 们 忘记 了 ， 剂 弱 个 人 ， 不 
可 能 加 强 集体 ， 如 果 束缚 个 
人 ， 那 么 集体 也 不 可 能 获得 
自由 。” * 

( 黑 子 摘自 广西 师范 大 学 
出 版 社 《 一 个 游荡 者 的 世界 》 一 
书 ，[ 德 ) 冈 特 . 兰 堡 图 ) 


合 上 书 ， 我 忍 不 住 想 
是 不 是 你 又 在 化 身 成 
我 ， 别 当 一 条 花 ， 而 
株 仙人 掌 ， 并 且 和 它们 一 样 简 
单 、 坚 强 。 

等 这 趟 旅行 回来 ， 我 就 去 
花市 带 回 一 贫 盆 小 小 的 仙人 
掌 。 我 想 ， 到 那 时 ， 你 就 不 用 
再 提醒 我 要 坚强 。 你 可 以 真正 
远 行 ， 展 开 你 的 下 一 段 旅途 。 
如 果 你 决定 留 在 天 上 ， 我 知道 
你 必定 会 以 爱 眷顾 着 我 。 你 会 
陪 我 忍痛 ， 而 不 是 牵 绊 着 我 去 
生活 。 

我 答应 你 ， 我 会 活 得 好 好 
的 ， 并 且 强大 起 来 。 

我 终于 学 会 放手 ， 而 额头 
上 的 那个 伤疤 ， 早 就 不 会 再 痛 
了 。 

父亲 ， 现 在 你 终于 可 以 放 
心 离开 了 。 站 

(上 明 ” 浩 摘自 万 卷 出 版 公司 
《灵魂 的 自由 》 一 书 ， 刘 程 民 图 ) 


册 


2D0O07 2 有 胞 而 生 
了 。 医 生 在 我 的 
颅 内 发 现 两 处 病灶 ， 疑 为 脑 
瘤 。 两 天 后 又 在 我 的 左 肺 发 现 
肿瘤 ， 由 此 诊断 “肺癌 、 脑 转 
移 ” 的 概率 为 98%， 也 可 以 说 
是 “肺癌 晚期 "。 医 生 当 时 认 
为 ， 我 活 不 过 3 个 月 。 

突如其来 的 变故 让 我 和 我 
的 家 人 都 惜 了 。 有 生 以 来 第 一 
次 与 死亡 如 此 接近 ， 真 切 地 感 
受到 一 个 癌症 患者 的 恐惧 和 绝 
望 。 

靠 者 妻子 的 换 扶 ， 我 播 摇 
晃 晃 走出 家 门 ， 就 像 所 有 癌症 
患者 一 样 ， 开 始 了 慕名 投医 的 
漫漫 路 程 。 

忍耐 了 两 个 小 时 的 路 上 其 
艇 和 头晕 目 蛇 ， 又 花 了 300 元 
挂 上 专家 号 ， 我 们 终于 获得 机 
会 面 见 这 位 专家 。 尽 管 是 个 
“特需 门诊 "， 却 没有 谁 来 给 我 
们 约定 一 个 准确 时 间 ， 所 以 还 
要 经 过 一 番 漫 长 的 等 待 。 在 昏 
暗 之 中 耐心 等 了 3 个 小 时 ， 终 
于 在 下 班 前 的 最 后 几 分 钟 见 到 
“主任 ”。 

他 只 看 了 我 一 眼 ， 便 把 注 
意 力 集中 到 我 的 核磁 共振 胶片 
上 。 我 强 打 精 神 ， 试 图 叙述 我 
突然 发 作 的 症状 ， 可 是 很 快 发 
现 他 对 我 的 话 不 感 兴趣 。 他 的 
热情 似乎 只 在 向 他 对 面 的 年 轻 
医生 候 侃 而 谈 ， 年 轻 医 生 则 是 


书 林 一 中- 
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一 副 洗 耳 恭 听 的 样子 。 这 种 感 
觉 很 快 影响 了 我 的 心情 ， 让 我 
疑惑 。 我 能 理解 由 于 病人 太 
多 ， 所 以 医生 只 能 让 病人 排 很 
长 时 间 的 队 ， 看 很 短 时 间 的 
病 ， 但 我 不 能 理解 他 们 怎么 会 
如 此 不 在 乎 病人 的 心理 感受 

我 能 理解 医生 因为 见 多 不 怪 而 
产生 的 不 耐烦 和 冷漠 ， 但 我 实 
在 不 能 理解 ， 为 什么 他 们 只 知 
道 那些 仪器 、 胶 片 和 检查 报 
告 ， 而 完全 不 顾及 病人 的 身体 
症状 ; 德高望重 的 医生 门下 理 
应 高 徒 满座 ， 他 们 利用 临床 病 
例 来 教导 弟子 也 是 必 不 可 少 ， 
可 是 我 很 难 想象 ， 他 们 既然 已 
经 与 病人 “特约 ”自己 的 时 
间 ， 并 且 为 此 收费 ， 况 又 不 肯 


把 时 间 专用 在 病人 身上 。 

上 告别 芭 六 位 2 时 乔 忆 天 
黑 ， 我 们 得 到 的 仅仅 是 一 张 专 
家 门诊 挂号 费 发 票 ， 以 及 一 篇 
演讲 、 一 个 “?” 和 一 个 模 楼 
两 可 的 “ 待 除 外 ”"。 我 们 泪 形 
地 发 现 还 是 在 原来 的 起 点 上 踏 
步 ， 既 不 能 确定 自己 得 了 什么 
病 ， 也 不 知道 该 怎么 办 。 

我 把 家 里 的 账单 、 存 折 、 
信用 卡 全 都 找 了 出 来 ， 半 睁 半 
闭 着 眼睛 把 密码 一 一 写 在 纸 
上 ， 收 拾 停 当 。 老 婆 一 向 不 问 
家 里 钱财 ， 也 不 知道 我 究竟 挣 
了 多 少 钱 ， 又 放 在 什么 地 方 ， 
所 以 我 想 ， 如 果 我 走 了 ， 得 让 
她 能 够 找到 。 

做 完 这 些 以 后 心里 稍 感 轻 
松 ， 感 觉 自己 今生 已 经 了 无 奉 
挂 。 如 果 说 还 有 什么 遗憾 ， 那 
就 是 在 过 去 的 岁月 里 没有 用 更 
多 时 间 和 他 们 母子 二 人 待 在 一 
起 。 结 婚 25 年 来 ， 我 们 一 直 
聚 少 离 多 ， 可 我 竟 从 未 把 这 当 
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一 回 事 。 人 总 是 不 在 乎 自己 拥 
有 的 东西 ， 要 等 到 失去 的 时 候 
才 知 道 珍 惜 。 
上 海 华山 医院 神经 外 科 主 
任 周 良 辅 教授 建议 我 再 对 脑 前 
做 一 次 核磁 共振 扫描 ， 但 是 必 
须 加 上 “波谱 ”"。 他 解释 说 ， 
这 是 国外 的 一 项 新 技术 ， 有 助 
于 确认 颅 内 肿 物 的 性 质 ， 甚 至 
还 能 更 准确 判断 它 与 肺 部 病灶 
是 否 有 关 。 
波谱 扫描 的 检查 报告 至 少 
还 要 等 上 3 天 ， 我 们 意外 地 收 
到 来 自 欧洲 的 消息 。 当 大 夫 的 
妹妹 告诉 我 ， 对 于 我 的 病 ， 国 
外 专家 的 看 法 和 国内 专家 并 不 
完全 相同 ， 至 少 没 有 那么 翡 
观 。 


国外 的 专家 认为 ， 仍 有 进 
- 步 确诊 的 必要 。 由 于 没有 见 
到 病人 ， 他 们 看 到 的 只 是 我 寄 
去 的 全 部 脑 部 胶片 ， 又 认真 倾 
听 妹 妹 转述 我 的 发 病 经 过 ， 对 
他 们 认为 很 重要 的 细节 反复 询 
问 ， 然 后 回 到 那些 胶片 劳 ， 重 
新 查阅 。 他 们 甚至 不 认为 这 是 
正式 诊断 ， 他 们 极力 建议 
在 中 国 重 新 来 一 次 会 诊 ， 要 请 
最 好 的 医生 。 
妹妹 当即 决定 从 布鲁塞尔 
赶 回 北京 。 到 北京 后 ， 她 直接 
去 医院 ， 拿 到 波谱 扫描 胶片 ， 
又 到 京城 最 大 的 书店 ， 买 来 专 
门 论述 波谱 扫描 技术 的 书 。 一 
个 上 午 的 求 医 经 历 让 她 失望 ， 
现在 她 决定 依靠 自己 。 整 个 下 
午 和 晚上 ， 她 都 在 阅读 这 本 
上 。 书 比 砖头 还 厚 ， 很 难 读 ， 
但 她 很 快 弄 懂 了 其 中 要 害 。 她 
把 我 的 胶片 一 一 展开 ， 捧 在 床 


上 ,仔细 比照 ， 结 果 发 现 ， 这 
项 检查 还 真 的 有 助 于 判断 颅 内 
病灶 的 性 质 ， 跟 周 良 辅 教授 说 
的 一 样 。 

“所 有 的 征兆 都 显示 ， 良 
性 的 可 能 性 大 。” 她 在 电话 里 
对 我 说 。 

“你 相信 谁 呢 ?” 妻 子 问 
我 。 

“当然 相信 我 妹妹 。 ”我 回 
答 。 

“你 不 会 是 只 想 听 好 话 
吧 ?” 妻 子 再 问 。 

“不 !” 我 说 。 

我 接着 述说 我 的 理由 : 我 
E， 但 我 了 解 妹妹 。 她 在 
领域 里 不 是 行家 ， 
但 她 是 糖尿 病 方面 的 专家 。 最 
的 ， 她 是 一 个 肯 接 受 新 事 
-学 习 的 人 。 过 去 20 
多 年 ， 她 以 治学 严谨 和 对 糖尿 
病 卓 有 成 效 的 治疗 获得 了 同行 
尊重 。 在 这 件 事 上 她 投入 的 不 
仅 是 智慧 和 专业 学 识 ， 还 有 感 
情 和 责任 心 。 那 些 专家 只 不 过 
投入 了 他 们 的 时 间 一 一 短暂 
的 、 以 金钱 来 计算 的 时 间 ， 而 
妹妹 投入 的 是 全 部 心血 。 她 也 
有 可 能 犯错 误 ， 但 她 犯错 误 的 
概率 一 定 要 比 那 些 专家 小 。 

给 自己 一 个 选择 的 机 会 。 
在 接 下 来 的 一 周 里 ， 我 忽然 意 
识 到 ， 这 一 点 是 我 成 功 获救 最 
重要 的 环节 。 

我 这 样 说 有 个 原因 ， 大 多 
数 冶 症 病人 ， 还 有 他 们 的 亲人 
们 ， 从 一 开始 就 放弃 了 自己 的 
判断 力 和 选择 权 。 医 生 说 什么 
就 信 什 么 ， 结 果 一 步 步 地 走向 
一 条 错误 道路 。 
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要 不 要 让 医生 锯 开 我 的 脑 

袋 ? 这 真是 迄今 为 止 我 生命 中 
最 困难 的 决定 。 医 生 让 我 “不 
要 耽误 最 佳 的 治疗 时 机 ?。 所 
谓 “最 佳 治疗 时 机 ”， 就 是 不 
再 等 那 肿 瘤 滋 长 哪怕 一 分 一 
毫 ， 因 为 它 随时 可 能 压迫 脑 干 
神经 ， 让 我 即刻 完蛋 。 
可 是 我 们 仍然 不 能 完全 相 
信 医 生 的 预见 。 因 为 我 们 意外 
地 发 现 ， 脑 瘤 没 有 像 医生 预言 
的 那样 迅速 长 大 。 

最 新 的 核磁 共振 检查 报告 
上 面 写 着 ， 我 的 颅 内 肿 物 约 
2.2 厘 米 x1.9 厘 米 ， 而 前 一 次 
检查 的 结果 是 2.5 厘 米 x2.3 厘 
米 。 

两 次 检查 间隔 17 天 ， 从 
2.5 厘 米 到 2.2 厘 米 ， 这 变化 相 
当 细 微 ， 我 却 近乎 偏执 地 相信 
它 意 义 重大 。 

“能 不 能 证 明 它 正在 缩 
小 ?” 我 指 着 那 一 省 胶 片 小 心 
地 问 医生 。 

“不 能 !” 医 生 的 回答 很 干 
脆 ， 看 着 我 的 眼神 明显 表示 这 
是 一 个 外 行 的 问题 。 他 们 解释 
说 ， 核 磁 共振 仪器 是 依据 断层 
扫描 的 规则 工作 ， 每 一 断层 间 
隔 为 0.5 毫 米 。 每 一 次 扫描 不 
可 能 在 绝对 相同 的 断层 上 。 由 
于 病灶 本 身 是 个 不 规则 的 球状 
体 ， 所 以 不 同 的 断面 完全 可 能 
让 影像 直径 出 现 几 毫 米 的 差 
别 。 


a 


医生 把 这 种 现象 解释 为 仪 
器 的 技术 误差 ， 从 科学 上 讲 无 
懈 可 击 ， 也 让 我 又 开始 怀疑 自 
已 是 否 讳 疾 鼠 医 。 

就 在 这 左右 两 难 的 纠结 


中 ， 我 隐约 感到 其 中 有 些 东西 
被 忽视 了 。 

“但 是 , ”我 顽固 地 寻找 着 
问题 的 焦点 ,“ 能 不 能 证 明 它 
在 过 去 两 周 没有 长 大 ?” 

“应 该 是 没有 长 大 !” 医 生 
这 次 回答 得 也 很 痛快 。 
我 眩晕 的 大 脑 忽然 更 快 地 
运转 起 来 ， 里 面 浮现 出 一 个 外 
行 的 逻辑 ， 如果 医生 的 预言 不 
差 一 一 颅 内 肿瘤 属于 恶性 并 将 
迅速 长 大 ， 不 可 逆转 ，3 个 月 
内 威胁 脑 干 神经 ， 导 致死 亡 ， 
那么 ，17 天 之 后 的 这 次 跟踪 
检查 应 当 显示 它 更 大 了 呀 ， 可 
现在 ， 它 竟 “ 没 有 长 大 ”1! 

既然 它 没有 长 大 ， 那 么 ， 
根据 同样 的 逻辑 ， 也 就 有 可 能 
不 是 恶性 肿瘤 。 

我 知道 这 些 不 足以 推翻 医 
生 的 诊断 ， 但 我 看 到 了 希望。 
或 者 说 ， 它 给 了 我 一 点 幻想 
就 像 漆黑 夜空 中 隐约 办 烁 的 一 
颗 星 辰 。 

我 的 身体 正在 发 出 微弱 却 
清晰 的 信号 。 与 两 周 前 相 比 ， 
目前 我 的 种 种 不 适 一 一 头痛 、 
有 眩晕、 视觉 模糊 、 眼 球 震 颤 、 
重 影 、 萌 光 、 失 去 平衡 等 与 颅 
内 病变 相关 的 症状 ， 并 没有 更 
严重 。 这 与 最 新 一 次 检查 结果 
相 吻 合 。 

多 日 来 和 医生 打交道 的 经 
历 ， 已 经 让 我 产生 一 种 直觉 ， 
电 可 以 说 是 一 种 信念 : 我 必须 
巴 生命 掌握 在 自己 手 里 。 

为 了 证 明 这 个 想法 是 出 于 
冷静 和 理性 ， 而 不 是 讳 疾 忌 
医 ， 我 同意 3 周 后 再 做 一 次 检 
查 ， 以 确保 对 身体 变化 的 最 密 
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切 的 跟踪 。 妻 子 坚 决 地 和 我 站 
在 一 起 ,“ 无 论 你 做 出 什么 决 
定 ， 我 都 支持 你 。” 

那 一 天 ， 我 和 家 人 共同 做 
出 决定 : 暂时 搁置 医生 的 “ 立 
即 实施 颅 内 肿瘤 切除 手术 ”的 
建议 ， 继 续 观察 3 周 ， 等 待 下 
一 次 核磁 共振 扫描 的 结果 ， 当 
然 也 包括 细致 入 微 地 体会 自己 
身体 的 变化 。 

一 天 晚上 我 们 得 到 消息 ， 
上 海 华 山 医 院 的 周 良 辅 大 夫 来 
到 北京 ， 他 知道 我 已 按 他 的 建 
议 完成 波谱 扫描 后 ， 同 意 为 我 
再 做 一 次 会 诊 。 周 大 夫 推翻 了 
自己 早先 认为 是 脑 转移 瘤 的 诊 
断 ， 在 仔细 分 析 了 波谱 扫描 胶 
片 之 后 ， 他 得 出 了 新 结论 : 颅 
内 病灶 不 像 是 肿瘤 ， 有 可 能 是 
-种 罕见 的 炎症 ! 

2007 年 从 夏 到 秋 的 一 段 
时 间 ， 我 惊讶 地 发 现 我 脑 瘤 的 
症状 减轻 了 。 这 一 段 时 间 进 行 
的 复查 表明 ， 颅 内 病灶 正在 缓 
慢 地 缩小 。 在 如 同 重生 般 的 体 
验 中 ， 我 感觉 到 ， 癌 症 治疗 体 
系 有 可 能 存在 致命 的 次 端 ， 而 
我 们 对 癌症 的 认识 也 存在 致命 
的 偏差 。 这 两 个 致命 加 在 一 
起 ,会 让 生 的 希望 变 得 渺茫 。 

一 些 医学 专家 指出 ,“ 用 
药 不 当 ” 大 范围 地 存在 着 。 其 
中 一 位 认定 ,“ 目 前 癌症 病人 
符合 规范 用 药 者 仅 为 20%”。 
另外 一 位 则 指出 ,“ 有 90% 以 
上 的 癌症 患者 没有 得 到 良好 的 
治疗 方案 ”。 

这 些 数字 令 我 震惊 ,癌症 
患者 中 竟 有 如 此 多 的 人 不 是 死 
于 自己 的 疾病 ， 而 是 死 于 自己 
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的 恐惧 和 不 正确 的 治疗 。 

看 来 ， 我 们 最 大 的 不 幸 不 
在 于 遭遇 癌 细 胞 的 侵袭 ， 而 在 
于 被 中 国 式 的 癌症 观念 包围 
着 ,同时 还 接受 着 中 国 式 的 癌 
症 治疗 。 这 种 医疗 环境 正在 造 
就 一 个 悖 论 ， 医学 越发 达 ， 越 
会 剥夺 患者 的 主动 性 和 判断 
力 ， 越 会 造成 病人 的 恐惧 和 错 
误 。 

2009 年 春季 的 一 天 ， 我 
遇 到 社区 卫生 站 的 老 护士 长 。 
说 起 我 的 病 ， 她 不 禁 大 惊 : 
“你 现在 还 活着 ， 真 不 容易 。 
别人 像 你 这 样 的 ， 早 死 好 几 回 
了 。 好 好 珍惜 吧 !” 

死 ， 是 我 们 的 归宿 ， 生 
只 不 过 是 我 们 走向 死亡 的 路 
途 。 在 经 历 了 与 死神 的 对 话 之 
后 ， 我 对 死亡 的 理解 变 得 达观 
和 通 透 ， 我 的 生命 也 变 得 更 加 
丰富 和 从 容 。 

我 想 这 就 是 所 谓 “向 死 而 
生 ” 吧 ! * 

( 阿 翔 摘自 湖南 人 民 出 版 


社 《重生 手记 》 一 书 ) 


昨天 ， 宕 室 里 讨论 世界 末 
日 。 一 个 妹子 说 :“ 我 就 不 信 
世界 会 灭亡 ， 人 类 这 么 强大 ， 
怎么 能 说 没 就 没 呢 ?” 正 当 大 
家 热烈 讨论 时 ， 忽 然 冒 出 一 个 
曲 费 的 声音 :“ 当 年 奴 龙 也 是 
这 么 想 的 ….…” 究 室 瞬 间 无 


北宋 国史 馆 曾 碰 到 一 件 麻 烦 事 : 财政 
专 拨 经 费 ， 编制 专 设 机 构 ， 组 织 专 配 人 
员 ， 要 给 赵 家 人 物 立 传 。 

本 来 ， 这 是 可 以 理解 的 ， 大 家 跟着 赵 
匡 记 一 件 黄 袍 阅 革 命 ， 如 今 革 命 成 功 ， 打 
坐 在 开封 府 ， 固 然 要 名 要 利 。 要 利 ， 赵 一 
世 宋 太 祖 早 给 了 ， 现 在 是 赵 二 世 宋 太宗 
了 ， 大 家 思 谋 着 要 名 了 。 宋 太宗 于 是 设 了 
国史 馆 ， 来 给 同志 们 黄土 上 立 碑 ， 黄 纸 上 
立 传 。 

然而 ， 这 头 一 件 麻 烦 事 却 是 ， 有 些 
人 位 至 将 军 ， 官 至 部 长 ， 一 屁股 坐 在 九 卿 
或 刺史 椅子 上 ， 威 风 八 面 ， 小 的 时 候 却 格 
外 顽 劣 ， 干 过 很 多 鸡 鸣 狗 盗 事 ， 这 般 经 历 
如 何 作 年 谱 ? 

一 天 ， 国 史馆 商议 为 一 个 贵 修 作 传 ， 
恰好 这 个 贵 修 小 时 候 身 份 相当 低微 ， 曾 经 
做 过 屠夫 ， 也 就 是 杀 猪 的 。 从 奴隶 到 将 
军 ， 不 是 更 好 写 吗 ? 当时 却 不 可 能 如 实 交 
代 ,“ 寓 高 阳 之 苗 毅 分 “， 做 是 王 候 ， 自 然 也 是 
贵 种 ， 怎 么 能 做 过 属 夫 ? 

这 让 一 群 史家 犯难 了 。 有 说 乘 笔直 书 ,， 不 
虚 美 不 隐 恶 ， 直 接 写 贵 侯 屠 户 出 身 ， 偷 过 鸡 摸 
过 狗 …… 其 他 史家 群起 而 攻 之 。 有 说 略 去 这 节 
莫 写 ， 拘 断 一 节 历 史 有 什么 了 不 得 的 ? 也 遭 到 
一 些 反对 。 难 道 我 们 吃 历 史 饭 的 ， 专 是 的 历史 
的 ? 有 说 这 么 写 吧 ， 贵 侯 当 年 宰 猪 ， 宰 猪 技术 
高 ， 是 属 户 中 的 属 户 ， 后 来 守 人 厉害 ， 其 中 是 
很 有 渊源 传承 的 。 这 么 写 ， 大 家 觉得 好 是 好 
了 ， 却 总 感觉 有 点 不 大 对 劲 。 

最 后 一 群 史 家 只 好 去 请 史学 界 的 老 泰斗 胡 
胡 旦 一 听 ， 说 这 个 容易 ， 咱 们 就 说 贵 修 曾 
经 宰 猪 操 刀 ， 实 际 上 磨炼 “ 宰 天 下 ”之 技 ， 更 


日 


有 雄心 壮志 、 少 怀 天 下 之 能 。 如 此 ， 写 其 
人 形象 方 能 写 得 格外 好 看 ， 真 是 高 大 全 
了 ! 还 可 以 用 典故 ， 当 年 楚 汉 陈 平 ， 也 是 
杀 猪 的 ， 后 来 当 了 宰相 ， 他 也 曾 将 宰 猪 与 
宰相 相提并论 :“ 哮 乎 ， 使 平 得 宰 天 下 ， 
亦 如 是 肉 矣 。” 胡 旦 确 是 作 史 高 手 ， 文 过 
饰 非 ， 张 口 即 来 ， 挥 手 即 就 。 

这 事 为 后 来 史家 提供 了 一 个 绝 好 的 思 
路 ， 从 奴才 到 将 军 ， 从 土匪 到 高 官 ， 常 会 
碰 到 怎么 作 列传 与 怎么 写 悼词 的 麻烦 ， 好 
在 有 胡 旦 。 比 如 说 朱元璋 吧 ， 当 年 操 刀 行 
凶 ， 可 以 作 传 为 六 革命 ; 曾 做 过 僧人 ， 作 
颂歌 的 可 写 为 “天 生 圣 人 "; 曾 做 过 贼 ， 
史家 先生 可 写 为 “为 世 作 则 ”。 

哦 ， 原 来 历史 还 可 以 这 么 解 

( 齐 ” 纲 摘自 《廉政 罚 望 》 2013 年 第 2 其 


其 实 会 做 饭 是 件 担 美 的 事 ， 招 人 待 
见 。 张 罗 饭 局 ， 陆 续 来 的 朋友 都 聚 在 餐厅 
海 获 ， 那 种 热 闪 和 亲切 会 弥漫 在 每 人 的 心 
头 。 等 菜 上 得 差不多 了 ， 大 家 就 开始 催 做 
饭 的 人 : 行 了 ， 差 不 多 了 ， 够 了 ， 别 忙活 


了 ， 就 等 你 上 桌 端 杯子 了 。 这 时 你 就 可 以 
大 着 油 手 接 过 杯子 说 : 走 一 杯 ， 走 一 杯 ， 
你 们 先 喝 着 ,就 差 汤 了 。 心 里 那 叫 美 。 


冯小刚 和 
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图 宋 石 男 


有 位 在 深圳 工作 的 朋友 讲 
了 一 个 离奇 而 真实 的 故事 。 他 
同事 家 在 昆明 ， 春 节 前 两 日 才 
能 返 乡 。 他 订 不 到 2300 元 的 
直 飞 机 票 ， 也 买 不 到 传说 中 可 
以 网 购 的 火车 票 ， 骨 然 选 择 曲 
线 返 乡 ， 订 了 深圳 飞 曼谷 的 特 
价 机 票 ， 以 及 曼谷 到 昆明 的 8 
折 票 ， 加 起 来 2200 元 。 

返 乡 的 念头 根植 于 春节 合 
家 团圆 的 传统 习俗 之 中 ， 根 植 
于 人 们 最 珍贵 的 回忆 与 情感 之 
中 。 无 论 如 何 艰 难 ， 外 出 的 人 
们 还 是 要 踏 上 回 家 之 路 。 

为 了 生存 ， 我 们 早早 成 
人 ， 离 开 家 乡 ， 来 到 大 城市 寻 
找 梦 想 。 为 了 梦想 ， 我 们 把 命 
运 比 作 淤血 ， 把 挫折 当成 病 ， 
却 仍 保有 不 可 言说 的 骄傲 。 为 
了 了 骄傲， 我们 一 年 无 休止 地 学 
习 、 劳 作 ， 不 断 付出 与 牺牲 ， 
在 城市 里 暂时 安顿 下 来 ， 甚 至 
扎根 。 

我 也 是 离开 故乡 来 到 城市 
的 人 群 中 的 一 员 。 城 市 繁华 ， 
故乡 冷清 ， 但 我 在 繁华 中 总 是 


社 会 .条 该 蚌 吕 。 


觉得 孤独 ， 而 在 冷清 中 才能 找 
回 安宁 。 

安宁 的 源泉 来 自 童年 ， 来 
自 故乡 。 我 只 读 了 半年 幼儿 
园 ， 其 余 时 光 全 在 五 眼 钟 山 度 
过 。 我 每 天 一 个 人 在 山中 游 
荡 ， 让 风 吹 过 手指 ， 用 手指 杀 
死 草地 上 的 虫子 ， 听 鸟 在 林 间 
鸣叫 ， 看 夕阳 像 熟 透 的 果实 一 
样 落下 山 。 回 家 时 我 记 住 山 上 
的 一 切 ， 第 二 天 早上 会 仔细 查 
看 ， 哪 里 少 了 一 片花 辩 ， 哪 里 
又 多 了 一 只 甲虫 。 

我 怀念 在 故乡 涌 斯 江 边 ， 
捡 几 块 白色 鹅卵石 ， 以 便 在 夜 
里 用 它们 擦 出 微型 闪电 。 等 五 
通 桥 的 太阳 西 下 ， 望 着 车 提 寺 
山上 的 天 空 ， 想 象 未 来 那 条 没 
完 没 了 的 路 。 在 这 条 路 上 ， 一 
切 怀 有 梦想 的 人 们 ， 正 在 被 卷 
入 时 代 的 大 洲 涡 。 我 知道 在 牛 
华 镇 需要 有 痛哭 的 地 方 ， 一 定 
有 人 痛哭 ; 我 知道 在 竹 根 滩 需 
要 有 愤 她 的 地 方 ， 一 定 有 人 愤 
怒 ; 我 知道 在 大 河 坝 的 草地 
上 ， 每 个 晴朗 夜晚 都 可 以 看 到 
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众多 星星 ， 其 中 一 颗 就 是 我 们 
自己 。 它 低 低 垂 首 ， 无 语 安 
详 ， 把 光芒 洒落 在 五 通 桥 的 每 
一 座 桥 、 每 一 座 山 、 每 一 条 
河 、 每 一 个 人 身上 

终了 ， 回 到 故乡 ， 是 
我 们 获得 安宁 的 最 好 机 会 。 看 
看 这 个 呼啸 前 行 的 世界 ， 每 个 
人 都 在 忙 。 忙 着 生 ， 忙 着 死 
忙 着 追 名 逐 利 ， 忙 着 油 盐 柴 
米 。 现 在 ， 一 年 就 要 过 去 ， 我 
们 也 许 应 该 停 下 来 想 一 想 ， 我 
们 的 身体 、 我 们 的 脑子 是 不 是 
已 经 麻木 了 ? 我 们 的 上 帝 在 哪 
里 ? 

上 帝 就 在 故乡 等 着 我 们 
等 我 们 返 乡 。 

我 们 可 以 开车 返 乡 。 那 会 
很 疲倦 ， 但 值得 ， 而 且 可 以 租 
过 买 火车 票 的 痛苦 。 我 们 不 会 
一 个 人 开车 上 路 ， 我 们 身边 一 
定 有 爱人 、 亲 人 或 朋友 。 我 们 
也 许 会 遭遇 高 速 公 路 大 塞车 
但 是 没关系 ;我 们 也 许 会 遇 到 
大 雪 ， 但 是 没关系 ; 我 们 也 许 
会 没 油 却 找 不 到 加 油 站 ， 还 可 


听 林 肯 卉 “上 段子" 
图 任 为 新 - 


林肯 口才 超群 ， 他 的 “ 葛 底 斯 堡 演讲 ”是 
英语 演讲 中 的 典范 。 在 电影 《林肯 》 中 ， 还 有 
天 下 区 子 s 

参加 一 个 升旗 仪式 ， 林 肯 就 说 了 两 身 话 : 
“我 要 升 起 这 面 旗帜 了 ， 如 果 旗 杆 机 械 没有 问题 
的 话 。 但 我 升 起 它 之 后 ， 就 要 全 体 公民 来 维护 
它 。” 简 单 的 两 身 话 ， 振 伺 发 职 ， 这 不 是 概念 的 
偷 换 ， 而 是 概念 的 拓展 和 升华 ， 真 正 的 舌 绽 莲 
花 。 

“ 废 奴 法 案 ” 遇 阻 ， 智 党 们 决定 用 不 正当 的 
手段 ， 问 林肯 意 下 如 何 。 林 肯 不 直接 回答 ,而 
是 讲 段 子 。 当 初 在 弗 州 做 律师 ， 他 遇 到 一 个 案 
子 ， 一 个 女人 杀 了 丈夫 。 她 丈夫 很 坏 ， 是 该 杀 
的 那 种 ， 但 女人 在 法 庭 上 仍然 要 被 判 罪 。 休 庭 
时 ， 女 人 问 林肯 :“ 我 口 蝎 了 ， 哪 儿 有 水 喝 ?” 
林肯 拉 她 到 角落 说 :“ 田 纳西 州 有 水 喝 .” 美国 
各 州 法 律 不 同 ， 这 样 的 刑事 案 在 田纳西 州 ， 罪 
不 至 死 。 女 人 悟性 很 高 ， 即 刻 跳 窗 逃 走 ， 由 此 
捡 得 一 条 性 命 。 而 于 律师 ， 也 没有 教唆 犯 的 嫌 
疑 。 这 个 段子 立刻 让 智 宫 们 心领神会 ， 在 贿选 
上 大 施 源 脚 ， 国 会 讨论 得 以 过 半 鞠 成 ， 结 果 照 
下 千秋 、 串 顾 千 千 万 万 黑 奴 的 “美国 完 法 第 十 
三 修正 案 ” 由 此 颁布 。 

我 不 知道 真实 的 林肯 是 怎样 的 ， 但 从 这 部 


电影 来 看 ， 林 肯 的 最 大 特点 不 在 “振臂 一 呼 
应 者 云集 ”的 那 种 气势 和 声望 。 他 看 起 来 都 有 
点 帘 强 ， 部 下 常常 对 他 发 般 ， 太 太 也 敢 对 他 作 
狮子 吼 。 但 一 到 他 开始 说 话 ， 则 满堂 喝彩 ， 人 
人 服 麻 。 林 肯 的 善于 说 详 ， 不 是 演讲 技巧 ， 透 
出 来 的 是 一 个 卓越 者 的 智慧 和 领袖 的 品质 。 

哲学 家 维特 根 斯 坦 说 :“ 思 索 一 种 语言 就 是 
思索 一 种 生活 方式 。” 加 拿 大 学 者 大 卫 , 杰 弗 里 
说 :“ 我 们 在 寻找 好 的 讲话 方式 时 ， 其 实 也 是 在 
寻找 好 的 生活 。” 环 顾 我 们 周围 ， 要 么 是 一 本 正 
经 、 不 苟 言 笑 的 人 ， 以 为 一 讲 段子 就 有 损 威 
仪 ; 要 么 是 纯粹 瞎 玫 的 人 ， 荤 素 通 吃 ， 只 博 众 
人 一 笑 。 如 林肯 这 般 拒 绝 闷 骚 ， 肯 讲 段子 ， 而 
且 讲 得 清新 脱俗 、 害 智 深刻 的 ， 实 在 难得 一 
见 。 中 

( 店 山 摘自 《杭州 日 报 》2013 年 2 月 14 日 ， 
喻 梁 图 ) 


能 在 荒 郊 野外 抛锚 ， 同 样 没 关 


返 乡 的 希望 ， 是 去 年 走时 父母 
系 一 一 上 天 保佑 春节 回 家 的 。 对 我 们 说 的 “早点 回来 ， 平 安 


街 ， 越 过 原野 ， 在 豆 古 就 有 的 
星光 下 ， 返 乡 归 家 的 人 可 以 再 


人 们 ， 总 有 一 双手 帮助 你 脱 回来"。 我 们 像 被 流放 的 圣 徒 ”次 做 梦 ， 并 且 一 切 都 只 为 了 做 
离 困 境 ， 总 有 一 束 光照 你 回 一样 坦然 面 对 艰 难 ， 没 有 什么 梦 。 返 乡 吧 ， 异 乡 人 ， 灵 魂 的 
家 。 比 回 到 故乡 更 能 显示 我 们 的 勇 果 音 只 有 在 爱 的 故土 才能 得 到 

我 们 中 间 还 有 更 多 人 , 仍 。 气 ， 以 及 勇气 背后 饱含 泪水 的 。 过滤、 平息 。 当 我 们 爱 着 ,我 
是 坐 火车 返 乡 。 我 们 来 到 火车 。 情感 。 们 就 已 经 回 到 故乡 。 吕 


站 ， 排 队 排 成 “冰棍 ?， 挤 车 
挤 成 “照片 ”， 支 撑 我 们 的 是 


现在 ， 让 我 们 收拾 行李 ， 
带 上 礼物 ， 走 出去， 经 过 大 
克基 者 . 2013 . 8 避 
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( 佳 佳 摘自 《看 天 下 》 
2013 年 第 4 期 ， 丰 子 恺 图 ) 


> 


人 世间， 


一 张 安稳 的 睡 床 


@ 秦 珍 子 


他 们 或 许 是 这 个 城市 最 先 感到 天 气 转 冷 的 一 群 人 。 
霜降 过 后 的 某 个 中 午 ， 在 北京 城 铁 知春 路 站 附近 小 路 
边 ， 一 对 年 轻 男 女 对 坐 于 路 沿 两 侧 。 他 们 把 头 深 埋 进 膝 
盖 ， 乍 一 看 ， 仿 佛 刚 结束 了 一 场 争吵 的 情侣 。 

然而 当 你 悄悄 走 近 ， 你 会 听 到 匀 净 的 呼吸 和 轻微 的 
身 声 。 她 身上 ， 还 穿着 附近 餐馆 的 白色 工作 服 。 他 手 
边 ， 还 放 着 隔壁 工地 的 黄色 安全 帽 。 劳 作 了 整个 上 午 ， 
他 们 在 北方 深秋 一 天 里 最 温暖 的 时 刻 ， 疲 备 睡 去 。 

与 路 人 偶然 见 到 的 这 个 场景 相似 ， 近 日 ， 一 组 由 英 
国 路 透 社 摄影 师 拍 摄 的 照片 在 微 博 上 引起 热 议 。 这 组 照 
片 被 命名 为 “中 国 睡 美人 ”"”， 发 布 图 片 的 网 站 编辑 写 
道 :“ 中 国正 试图 通过 辛勤 工作 来 使 自己 成 为 世界 上 最 
强大 、 最 富有 的 国家 。 只 是 有 的 时 候 ， 他 们 似乎 需要 休 
息 一 下 。” 

在 这 组 照片 中 ， 你 会 看 到 水 果 贩 子 睡 在 堆积 如 山 的 
柚子 里 ， 菜 农 在 冬瓜 垒 成 的 “ 墙 ” 边 小 条， 在 铁轨 旁 
小 瓯 的 二 人 -位 养 鸡 人 则 直接 睡 倒 在 水 塘 边 的 空地 
为 圆心 围 成 一 圈 ， 好 像 给 他 “站 岗 ”。 

有 od ee 笑 ， 为 那些 奇异 的 四 栅 和 古怪 
的 睡 姿 ， 有 的 人 却 泛 起 一 阵 必 
下 、 浸 透 在 汗水 中 的 睡眠 ， 6 
的 生活 。 尽 管 没 有 拍 下 照片 ， 但 加 班 的 FE 
铁 里 睡 着 ， 补 课 的 学 生 会 在 最 后 一 - 堂 英语 课 眼看 世上 的 
文字 渐渐 模糊 。 

我 们 正 是 这 些 照 片 里 疲 备 的 人 ， 乘 上 一 列 奔驰 的 火 
车 ， 朝 着 “中 国 梦 ” 而 去 ， 不 知 停歇 。 

事实 上 ， 早 在 2002 年 到 2009 年 ， 德 国人 贝尔 恩 
德 . 哈 格 曼 就 曾 拍 过 “睡觉 的 中 国人 ”。 在 华工 作 的 7 年 
间 ， 他 印象 最 深 的 就 是 “中 国 速度 ”。 他 把 镜头 对 准 保 
安 、 司 机 、 建 筑 工人 等 普通 劳动 者 ， 为 他 们 “每 周 7 
天 、 一 天 24 小 时 ”的 干劲 而 激动 。 

当 人 们 惊叹 于 中 国 高 速 的 发 展 变化 时 ， 那 些 随意 发 
生 在 街道 边 、 小 挫 上 、 板 车 里 的 梦境 被 轻易 地 遗忘 了 
它们 本 该 是 构成 这 个 国家 宏大 梦想 的 一 个 个 具体 表达 ， 
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它们 的 主人 才 是 这 个 
梦 者 ”。 

然而 许多 时 候 ， 这 些 人 因为 疲 
劳 ， 来 不 及 找 个 舒服 的 姿势 ， 就 已 沉 
沉睡 去 。 在 照片 中 ， 建 筑 工 人 的 臣 
杨 一 一 砖 块 、 水 泥 、 钢 筋 ， 也 许 马上 
就 要 撑 起 高 楼 大 厦 ， 但 其 建造 者 却 往 
往 只 能 是 仰望 者 ， 而 非 分 享 者 。 象 征 


家 真正 的 “ 造 


工人 身份 的 安全 帽 ， 只 能 为 他 们 谈 挡 
阳光 ， 却 不 足以 为 他 们 带 来 足够 的 体 


面 和 尊严 。 

或 许 正 因 如 此 ， 拍 摄 者 从 未 觉得 
这 种 “哪儿 都 能 睡 ”的 行为 有 什么 
体面 ， 即 使 在 公共 场合 打上 呼噜 ， 即 使 
睡眠 条 件 再 恶劣 ， 在 他 看 来 ， 疲 劳 的 
时 候 就 会 打 睹 睡 ， 人 们 都 一 样 。 他 其 
至 欣赏 这 一 点 ， 认 为 “处 事 灵活 ”是 
中 国 社会 的 一 种 文化 。 

这 当然 并 不 仅仅 事 关 “灵活 ”。 如 
果 睡 觉 不 再 是 必需 品 ， 而 仅仅 变 成 一 
种 消遣， 那么 试想 ， 会 有 多 少 中 国人 
放弃 睡眠 ， 宁 愿 夜 以 继 日 地 奔忙 ? 照 
是 无 家 可 
是 醒 来 就 要 马上 


片 中 随意 睡 着 的 人 大 多 不 
归 、 无 杨 可 栖 者 ， 而 


世上 有 许多 不 可 思议 的 事 。 

但 凡 有 事 ， 一 定 要 喝酒 ， 且 喜欢 强行 劝 
酒 ， 真 不 知道 理 何在 。 被 劝 酒 的 人 ， 端 着 酒 
杯 ， 皱 着 眉头 ， 一 脸 为 难 之 色 ， 直 想 趁 人 不 备 
扔 下 酒杯 迷走 。 然 而 被 发 现 后 ， 则 牵 裳 提 辟 地 
被 留 在 座 上 ， 强 行 灌 饮 。 结 果 ， 本 来 稳重 端庄 
的 人 ， 变 得 疯 疯 着 疗 ， 一 味 丢 人 现 眼 ; 本 来 正 
常 的 人 ， 变 成 病 重 的 人 ， 醉 得 分 不 清 前 后 左 
右 ， 倒 头 便 睡 。 这 样 的 事 如 果 发 生 在 喜庆 
的 场合 ， 更 是 令 人 咋舌 。 大 醉 的 次 日 醒 
来 ， 头 痛 欲 裂 ， 粒 米 难 进 ， 身 在 床上 痛苦 
串 吟 ， 昨 日 的 事 仿 佛 发 生 在 前 世 ， 一 点 也 


口中 说 着 “何不 上 酒 戎 "， 而 径直 在 草地 上 坐 下 
饮用 ， 也 有 意趣 。 

不 善 饮 者 ， 为 人 所 强 劝 ， 则 少许 饮 下 
一 点 ， 是 不 错 的 事 。 此 时 座 中 有 身份 的 人 
端 起 酒杯 自 言 自 语 :“ 那 么 我 就 再 来 一 杯 如 
何 ? 反正 酒 已 不 多 了 。” 听 着 令 人 高 兴 。 若 


记 不 得 了 。 公 私 大 事 都 被 耽误 ， 造 成 诸多 | > 罗 自己 酒量 甚 案 ， 席 上 又 有 极 愿 结识 的 人 
不 便 。 在 ， 则 与 之 杯 盖 相亲 ， 也 是 十 分 可 喜 的 事 。 

然而 酒 虽 有 如 上 可 厌 处 ， 也 有 其 可 爱 | 回 转 善 饮 的 人 ， 其 实 也 天 真 可 爱 ， 颇 为 有 
而 难 含 时 。 月 之 夜 、 雪 之 朝 、 花 之 下 , 与 | 文 一 趣 。 在 别人 家 中 醉 甲 不 起 ， 早 上 ， 主 人 家 拉 
人 悠然 闲 读 ， 举 杯 小 饮 ， 可 以 助 清 兴 ， 发 a 开 纸 窗 时 ， 他 上 顿时 手脚 慌乱 ， 睡 眼 悍 恰 ， 细 
雅致 ， 闲暇 之 日 ， 友 人 意外 来 访 ， 则 端 出 译 吉 如 散落 ， 都 来 不 及 穿 衣 ， 一 把 抱 在 手 上 就 狼 
酒 食 ， 小 加 款待 ， 心 情 也 甚 为 愉快 。 在 高 困 | 狐 而 逃 。 看 着 他 穿着 短 衣 短 裤 的 背影 和 长 
贵 之 人 家 里 ， 酒 食 出 于 应 厨 ， 经 美人 之 手 | 。 兼 ， 满 毛发 的 疲 腿 ， 实 在 是 有 超 ， 还 真 像 个 本 
端 到 席 上 ， 感 觉 也 颇 不 错 。 隆 冬 之 日 ， 斗 二 好 ， 汉 的 楼 样 。 中 


室 之 中 ， 于 火 上 小 者 点 什么 ,与 亲密 知己 
举 杯 罕 饮 ， 是 极 有 味 的 事 。 在 旅舍 或 山野 间 ， 


(周文 燕 摘自 中 国 长 安 出 版 社 《 徒 然 草 》 
书 ， 董 克 诚 图 ) 
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投入 工作 的 劳动 者 。 在 那些 古怪 的 睡 姿 和 奇异 的 卧 栅 
背后 ， 是 为 改变 命运 和 追求 美好 生活 的 全 部 辛劳 。 用 
自己 的 奋斗 努力 活着 ， 这 充满 尊严 。 

不 过 ,一 觉醒 来 ， 现 实 照 进 梦想 ， 依 然 凉 测 如 
冬 。 教 育 支 出 不 体面 ， 农 民工 的 孩子 就 还 要 挤 在 狭小 
教室 的 课 桌 上 午睡 ， 社保 制度 不 体面 拾荒 的 老人 就 
依然 会 从 垃圾 山上 醒 来 :法 治理 义 不 体 面 ， 劳 动 者 的 
梦想 就 依然 会 被 不 正当 竞争 者 轻 轻松 松 地 捍 碎 。 他 
们 ， 在 一 次 又 一 次 不 够 体面 的 睡眠 过 后 醒 来 ， 看 到 的 
依然 是 浓 烟 滚滚 中 奔腾 的 列车 ， 而 列车 却 从 未 停 下 看 
看 他 们 的 脸 ， 等 一 等 他 们 疲 务 的 身躯 。 

这 些 身躯 仅仅 需要 在 这 趟 列车 上 拥有 一 张 安静 的 
卧 杨 一 一 让 启程 者 不 必 胆 导 ， 让 器 涉 者 得 以 体征， 让 
离开 太 久 的 漂流 者 梦 见 故乡 和 未 来 。 

( 韩 ” 旭 摘自 《新 华文 摘 )2012 年 第 2 期 
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怀 溃 H 国 


一 条 狗 的 事业 


1 


日 本 “3.11” 地 震中 ， 福 
岛 老人 大 江 五 郎 痛 失 爱 厂 
Aya， 紧 急 逃 难 时 ， 它 被 割舍 
了 人。 此 后 ， 老 人 愧 次 不 已 ， 两 
度 冒 险 返 寻 ， 未 果 。8 个 月 
后 ， 灾 民 还 乡 ， 老 人 远 远 地 看 
到 自家 的 报废 车 旁 ， 有 个 影子 
静 静 趴 着 ， 是 Aya! 虽 瘦 弱 不 
堪 ， 无 力 跑 向 主人 ,但 它 活 
着 ! 它 一 直 守 着 家 的 残骸 。 老 
人 惊 呆 了 。 

东京 涩 谷 车 站 ， 有 座 犬 的 
铜 像 。1924 年 ， 一 条 叫 八 公 
的 犬 随 主 迁 来 东京 ， 每 个 晨 
错 ， 它 都 在 这 座 车 站 迎 送 主 
人 。 某 天 ， 主 人 未 归 ， 他 上 班 
时 突 发 心脏 病 ， 去 
世 了 。 此 后 9 年 ， 
该 犬 每 天 准时 蹲 候 


于 此 ， 风 雨 无 阻 ， 直 至 终老 。 
1987 年 ， 诞 生 了 一 部 著名 电 
《 义 犬 八 公 的 故事 》 。 
这 些 伟大 举止 ， 其 实 只 是 
-条 狗 的 平静 事业 。 
狗 的 特质 在 于 ， 它 需要 


影 


-条 狗 ， 天 生 即 有 归属 ， 
它 直 奔 人 而 来 ， 它 是 来 投亲 
的 。 
它 以 儿童 身份 ， 交 入 人 的 
体系 ， 成 为 一 名 四 条 腿 的 
， 成 为 一 个 没有 血缘 


狗 黏 人 ， 如 皮 筋 ， 其 一 辈 
子 的 嬉戏 跳跃 ， 皆 以 主人 膝盖 
为 圆心 ， 以 主人 唤 声 为 半径 。 
人 类 从 狗 身上 获得 的 ， 正 是 父 
母 在 儿童 身上 获得 的 。 

幼儿 会 长 大 ， 会 叛逆 ， 会 
用 复杂 覆盖 简单 、 以 深刻 替换 

[让 者 * 2013 . 8]] 
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纯真 ， 狗 不 ， 它 是 永远 的 蒙 
童 。 其 心智 稳定 ， 不 求 深奥 、 
不 改 伊 始 ， 你 见 过 一 条 狗 用 智 
力 欺 负 另 一 条 狗 吗 ? 即便 冲 
突 ， 也 仅 在 体力 上 进行 ， 这 正 
是 儿童 特征 。 

人 不 仅 做 家 长 ， 更 是 狗 之 
偶像 、 狗 之 宗教 。 一 个 人 ,无 
论 社会 角色 多 卑微 ， 在 膝下 狗 
眼 里 ， 都 是 伟岸 的 ， 是 神明 ， 
是 唯一 和 全 部 。 狗 之 仰 ， 会 让 
一 个 乞丐 成 为 富 伍 ， 让 一 个 流 
浪 汉 成 为 国王 。 

此 E， 不 单 是 骨头 的 
贿赂 ， 更 与 狗 的 基因 和 秉性 有 
关 。 

执著 、 依 恋 、 忠 诚 ， 耳 用 
扬 磨 、 情 大 于 智 ， 狗 身上 最 迷 


人 的 东西 。 
亦 是 儿童 的 品质 。 


每 条 狗 ， 都 有 一 双手 抚摸 


它 的 头 。 它 用 摇 尾 和 皮毛 的 温 
情 来 回报 。 

唐人 潘 图 有 诗 ， 形 容 了 落 
掀 之 人 的 还 乡 :“ 归 来 无 所 
利 ， 骨 肉 亦 不 喜 。 黄 犬 却 有 
情 ， 当 门 卧 揪 尾 。” 

有 幅 照片 ， 拍 的 是 纽约 街 
头 一 个 男人 和 一 条 狗 : 理 查 
森 ， 男 ，1984 年 起 连续 投资 
失败 ，2007 年 破产 ， 妻 子 离 
弃 ， 亲 朋 远 之 ， 唯 有 一 条 叫 
Jooy 的 狗 寸步 不 离 ， 障 之 街头 
流浪 。 从 Jooy 恬 静 的 睡 姿 中 ， 
可 见 它 对 主人 的 信任 和 对 现状 


的 满足 。 
这 样 的 忠诚 度 ， 大 概 只 
影子 可 比 。 


精神 上 ， 或 许 每 个 人 都 需 
要 一 条 狗 ， 以 弥补 同类 之 间 缺 
失 或 断裂 的 那 种 关系 。 
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苏格兰 爱丁堡 ， 一 位 病 重 
的 老人 请 流浪 狗 巴 比 吃 了 顿 
饭 ， 老 人 去 世 ， 送 匡 队 伍 前 往 
幕 地 ， 巴 比 一 路 紧 随 ， 驱 之 ， 
无 效 。 此 后 14 载 ， 除 去 员 
食 ， 巴 比 一 直 蹲 守 幕 劳 。 为 纪 
念 ， 当 地 人 在 广场 立 了 座 巴 比 
雕像 。 

日 本 有 家 养老 院 ， 专 门 收 
留 退 休 的 导 盲 犬 ， 每 条 狗 去 世 
后 ， 有 一 座 小 幕 碑 ， 它 服务 过 
的 盲人 或 亲属 常 来 扫墓 ， 带 来 
鲜花 和 它 喜 欢 的 玩具 。 

这 些 故事 的 启示 是 一 一 
仅 靠 同胞 之 间 产 生 的 情 
， 在 类 型 、 成 分 、 配 方 和 营 
上 ， 也 许 是 不 够 的 。 人 与 动 
往来 的 价值 即 在 于 此 ， 尤 其 


感 
养 
物 


人 


性 灵动 物 ， 人 在 其 身上 的 投入 
和 彼此 交换 的 内 容 ， 定 会 反哺 
自己 ， 使 人 更 加 像 “ 人 ” 此 
即 宠物 的 诞生 原理 和 美学 意 
义 。 人 在 宠 他 中 体验 被 宠 ， 在 
被 需要 中 实现 自我 需要 ， 在 被 
器 重 中 学 习 自 我 器 重 。 

但 双方 并 不 完全 对 等 。 动 
物美 德 ， 会 无 遗 地 赠 予 人 类 ， 
人 之 美德 ， 只 是 部 分 地 、 有 条 
件 地 对 异类 开放 。 

2008 年 5 月 12 日 午间 ， 
四 川北 川 县 ， 一 条 叫 小 花 的 狗 
忽然 狂 中 ， 拼 命 回 人 衣 角 ， 众 
人 惊 惧 ， 随 之 离 屋 。 俄 项 ， 
地 动 山 摇 ， 房 舍 成 墟 。 地 震 
- 周 后 ， 为 防疫 ， 政 府 颁 灭 
狗 令 ， 小 花 被 绞 杀 ， 毫 无 逃 
避 之 意 。 

狗 从 不 怀疑 主人 的 召唤 ， 
任何 时 候 ， 都 会 径直 奔 来 。 

人 陶醉 于 这 份 信任 ， 而 自 
己 却 常常 白 般 它 、 训 负 它 。 

重庆 西南 政法 大 学 校区 ， 
有 条 整 日 徘徊 、 神 情 凄然 的 
狗 。 据 附近 店主 说 ， 它 叫 大 
黄 ， 主 人 是 名 学 生 ， 两 年 前 毕 
业 时 抛 下 了 它 。 过 去 ， 主 人 傍 
晚 即 带 它 沿 此 溜达 ， 这 曾 是 一 
条 快乐 的 狗 。 

它 不 知 发 生 了 什么 ， 只 嗅 
得 这 条 路 的 意义 ， 它 行走 在 往 
事 里 。 

我 在 微 博 上 说 :“ 这 是 一 
条 狗 的 《 寻 人 启事 》 。 可 怜 的 
孩子 ， 这 么 早 就 开始 回忆 
本 ee 多 

一 个 雍 负 了 动物 的 人 ,很 
容易 率 负 他 的 同类 ， 撕 毁 人 间 
契约 。 

[Er 读者 .2013 . 8 避 

57 


3 


我 曾 多 次 被 问 : 何以 反对 
吃 狗肉 ? 何以 鸡 杀 得 ， 狗 杀 不 
得 ? 


我 问 : 你 会 围剿 一 只 老 
鼠 ， 但 你 会 侵害 一 只 “ 米 老 
鼠 ” 吗 ? 你 会 面 无 表情 地 宰 一 
只 鸭子 ， 而 当 一 只 “ 唐 老 鸭 ” 
跑 过 来 ， 你 还 下 得 去 手 吗 ? 

是 “熟人 ”的 身份 震慑 了 
你 。 

这 份 难度 和 阻力 ， 就 叫 文 
明 。 此 即 动物 眷属 的 涵义 。 

不 忍 ， 不 愿 ， 不 敢 。 

因为 它 的 社会 性 身份 ， 因 
为 它 已 被 充分 人 文化 、 人 格 化 
了 ， 因 为 你 热爱 这 个 童话 里 的 
精灵 。 无 论 它 住 在 卡通 积木 里 
或 大 摇 大 摆 走 出 来 ， 你 都 会 垂 
怜 有 加 。 

它们 是 老鼠 、 鸭 子 ， 却 是 
另 个 版 本 的 老鼠 和 鸭子 。 

于 是 全 变 了 。 

狗 也 一 样 。 它 离 人 太 近 

太 贴 身 ， 每 条 狗 都 被 主人 赋予 
了 唯一 性 ， 都 有 一 个 随时 让 之 
竖 起 耳 休 的 昵称 ， 在 生活 角 
色 、 情 感 地 位 和 彼此 给 予 上 

它 已 逼近 人 类 自己 的 位 置 了 。 
狗 不 再 是 洪荒 年 代 的 狗 

人 也 不 再 是 山洞 里 的 猿 。 

这 就 是 进化 ， 这 就 是 狗 的 
殊 遇 之 由 来 。 

此 上 有 一 种 权利 ， 只 有 当 
它 普遍 被 弃 用 时 ， 我 们 才 深切 
感到 : 人 ， 配 得 上 更 多 的 授 
权 。 

吃 狗肉 ， 即 这 样 的 权利 。 

we 


因为 村 种 ， 
由 是 独特 


我 一 直 没 有 拍照 的 习惯 ， 
尤其 不 喜欢 在 旅行 的 时 候 照 
相 。 要 知道 在 这 个 人 人 拍照 、 
时 时 拍照 、 影 像 已 然 泛滥 的 年 
代 之 前 ， 摄 影 对 大 部 分 人 而 言 
是 一 种 非 日 常 的 活动 ， 一 般 人 
并 不 会 一 天 到 晚 带 着 相机 随手 
抓拍 ， 相 反 的 ， 它 是 一 套 具 有 
纪念 性 质 的 仪式 ， 通 常 只 在 某 
些 特别 值得 “留影 ”为 念 的 场 
合 出 现 ， 比 如 说 结婚 、 毕 业 、 
家 庭 聚 会 ， 当 然 还 有 旅行 。 说 
它 是 仪式 ， 因 为 它 的 拍摄 程序 
很 固定 ， 常 常 由 父亲 、 丈 夫 安 
排 摆 位 和 掌 镜 ， 而 且 画 面 构图 
也 都 大 同 小 异 ， 高 矮 远近 前 后 
一 一 自动 站 位 ， 渐 渐 形 成 一 种 
模式 。 

旅行 尤其 必须 拍照 ， 因 为 
现代 的 旅游 景点 以 及 受 欢迎 的 
大 城市 ， 几 乎 是 为 带 着 相机 的 


游客 而 生 。 例 如 巴黎 ， 自 从 豪 
斯 曼 的 大 改造 之 后 ， 这 座 光 明 
之 城 就 有 了 今 人 熟悉 的 样 貌 。 
笔直 的 林 荫 大 道 ， 辐 射 状 的 线 
条 ， 两 侧 窗 饰 华美 的 拱 廊 街 以 
及 路 旁 的 露天 咖啡 馆 。 当 游人 
带 回来 的 照片 越 来 越 多 ， 大 家 
在 还 没 去 过 巴黎 之 前 就 已 无 数 
遍地 看 过 巴黎 ， 这 座 大 城市 的 
性 质 也 就 变 了 。 它 仿佛 不 再 是 
一 个 让 人 居住 、 生 活 和 交易 的 
城市 ， 而 是 一 个 生 下 来 就 要 让 
人 用 眼睛 去 注视 的 片场 。 每 一 
个 配备 着 现代 摄影 器 材 的 游客 
都 在 该 处 寻找 最 上 镜 的 地 点 ， 
最 合宜 的 角度 ， 乃 至 最 符合 印 
象 中 记忆 里 那些 有 “巴黎 味 ” 
的 风貌 。 条 条 大 道 通 向 凯旋 
门 ， 于 是 大 家 沿街 观看 、 拍 
摄 ， 一 路 走 下 去 就 自然 走 到 了 
凯旋 门 ， 然 后 按 下 快门 ， 把 被 
克基 者 . 2013 . 8 避 
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拍 过 无 数 饥 的 凯旋 门 再 拍 一 
遍 一 一 殊途同归 。 也 就 是 说 
巴黎 是 一 连 串 景点 的 聚合 体 
去 过 巴黎 的 意思 便 是 拍 过 这 些 
景点 (同时 也 与 景点 合照 ) 。 
广 而 言 之 ， 当 代 无 有 一 座 大 
城 、 无 有 一 处 景点 不 是 如 此 被 
游览 拍摄 ， 甚 至 要 为 了 游览 和 
拍摄 而 被 重新 规划 。 看 看 今天 
中 国 的 城市 建设 ， 那 些 拔 地 而 
起 的 高 楼 和 地 标 性 建筑 ， 那 些 
大 到 只 可 远 观 而 不 可 亲近 的 广 
场 ， 你 便 明白 它们 不 是 让 人 使 
用 的 空间 ， 而 是 供 人 观看 及 拍 
摄 的 布景 。 

所 以 我 不 在 旅行 的 时 候 拍 
照 ， 反 正 要 拍 的 东西 都 有 人 拍 
过 了 ， 不 是 吗 ? 如 果 说 旅行 摄 
影 是 为 了 保存 记忆 ， 那 么 我 宁 
愿 把 记忆 存放 脑 中 。 正 如 摄影 
大 师 杉 山 博 司 所 言 :“ 摄 影 不 
是 记忆 ， 它 只 是 记录 。” 不 
过 ， 又 有 朋友 告诉 我 ， 拍 照 这 
种 有 意识 的 行动 可 以 让 你 看 见 
一 些 不 一 样 的 东西 ， 透 过 取景 
框 能 够 发 现 肉 眼 所 不 及 的 事 
物 。 如 此 说 来 ， 旅 行 时 照相 竞 
然 还 能 另辟蹊径 ， 逃 出 被 规划 
的 视线 ? 这 是 什么 意思 呢 ? 会 
不 会 就 像 亚 东 (张亚东 ， 著 名 
音乐 人 一 一 编者 注 ) 的 视觉 游 
记 ， 去 了 巴黎 ， 但 完全 不 见 想 
必 应 该 见 到 的 巴黎 ? 亚 东 几 近 
刻意 地 回避 了 现代 旅游 的 训 
令 ， 不 管 是 巴黎 还 是 旧金山 
他 都 只 想 让 我 们 看 看 小 孩 ， 看 
看 天 线 ， 顶 多 加 上 一 片 大 海 。 
去 了 著名 的 旅游 胜地 ， 拍 的 却 
是 日 常 不 过 的 生活 ， 于 非 日 常 
中 上 日常 ， 这 岂 不 也 是 非常 的 手 


远房 侄 儿 在 外 地 卖 蒸 馆 ， 这 玩意 儿 不 起 


眼 ， 可 提 赚 钱 的 。 问 他 今年 赚 了 多 少 ? 他 朝 
我 伸 出 一 个 指头 ， 表示 10 万。 

这 个 数字 按理 说 能 带 给 人 惊喜 ， 可 送 他 
去 车 站 的 路 上 ， 见 他 幅 性 地 想 一 件 事 ， 并 没 
显得 多 轻松 和 快乐 。 他 说 他 在 想 着 明年 ， 接 
着 伸 出 两 个 指头 ， 后 年 …… 伸 出 的 指头 不 断 
加 。 可 就 是 这 些 不 断 往外 伸 的 指头 ， 让 他 的 
脸 越 崩 越 紧 。 

他 的 奋斗 ,如 同 当下 大 多 数 人 一 样 ， 简 
单 明 了 ， 已 经 量化 成 数字 ， 或 者 说 生活 的 意 
义 即 每 年 增加 一 个 手指 头 。 

数字 化 生存 固然 励志 ， 由 于 目标 量化 
故 明确 ， 能 让 人 一 步 一 个 台阶 上 升 。 可 是 ， 
相应 地 一 层 层 增加 了 难度 。 

如 今 ， 数字 往往 带 来 压力 。 上 比如， 给 经 济 


数 


书 放 六 帅 
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带 来 压力 的 GDP 是 数字 ,给 生活 质量 带 来 压力 
的 CPI 是 数字 ， 区 别 社会 贫 富 分 化 的 基尼 系数 
是 数字 …… 美国 麻 省 理工 学 院 教授 尼 葛 洛 庞 帝 
写 过 一 本 书 巴 《数字 化 生存 》， 他 说 ， 人 类 一 步 
一 步 陷入 一 个 虚拟 的 、 数 字 化 的 活动 空间 ， 数 
字 将 成 为 人 们 的 焦虑 之 源 ， 生 活 将 被 抽象 化 。 

一 位 研究 社会 心理 学 的 学 者 告诉 我 ， 有 一 
次 他 在 大 街 上 扮演 一 个 失忆 的 人 ， 结 果 发 现 ， 
现代 社会 ， 如 果 谁 患 上 了 失忆 症 ， 那 他 简直 没 
法 活 了 。 忘 记 了 门牌 号 码 找 不 到 家 门 ， 想 去 银 
行 取 钱 忘记 了 银行 卡 的 密码 ， 忘 了 别人 手机 
号 无 法 跟 人 联系 ， 想 报警 忘记 了 110…… 一 
旦 忘 了 作为 “ 铀 是 ”的 数字 ， 眼 前 的 一 切 忽 
然 有 了 陌生 感 和 被 遗弃 感 ， 忱 如 隔世 。 

于 是 ， 人 们 越 来 越 注 重 数字 。 于 是 ， 焦 
虑 ， 让 数字 目标 的 确立 超越 了 事物 本 身 的 需 
要 。 

与 数字 化 生存 相反 ， 我 欣赏 香港 作家 蔡 
澜 的 一 段 文字 。 他 去 苏州 ， 看 到 在 生活 环境 
最 坏 、 最 穷困 、 日 子 都 快 过 不 下 去 时 ， 苏 州 
男人 还 会 拿 一 个 茶杯 放 一 点 水 ， 放 一 点 浮 萍 
在 上 面 ， 每 天 看 着 这 个 浮 萍 长 大 。 这 貌似 行 
为 艺术 ， 简 单 而 有 趣 ， 却 不 乏 轻松 。 中 

(小 孙 摘 自 《 齐 鲁 晚报 》 2013 年 1 月 29 
日 [阿尔巴尼亚 ) 麦迪 图 ) 


关于 奢侈 、 爱 情 
@ [法 ] 雅克 - 阿 塔 利 
吕梁 志 辈 周 铁 山 译 


奢侈 不 再 是 积累 各 种 
物品 ， 而 是 表现 在 能 够 自由 


支配 时 间 ， 回 避 他 人 、 塞 车 
和 拥挤 上 。 独 处 、 断 绝 联 
系 、 拔 掉 插 头 、 回 归 现 实 、 
体验 生活 、 重 返 自我 、 返 正 
归真 、 自 我 设计 将 成 为 一 种 
奢侈 。 奢 侈 本 身 是 对 服务 、 
度假 地 、 治 疗 、 教 育 、 误 任 


和 娱乐 的 选择 。 
爱情 “人们 交谈 的 首要 
话题 ， 最 珍贵 的 消费 品 。 人 
的 第 一 疯狂 ， 人 性 的 最 后 一 
道 防 线 we 
( 豆 豆 摘自 广西 师范 大 学 
出 版 社 《21 世 纪 词 典 》 一 书 ) 


段 ? 在 他 的 作品 里 头 ， 那 些 地 
点 的 个 性 被 压抑 到 最 低 的 程 
度 ， 不 加 标记 ， 你 很 难 辨认 得 
出 他 到 底 在 拍 什么 地 方 。 有 趣 


的 是 ， 旅 游 景 点 的 个 性 往往 却 
是 至 为 俗 滥 的 东西 〈 比 如 说 金 
门 大 桥 和 巴黎 铁塔 ;。 所 以 这 
是 试图 为 旅游 重新 翻 出 个 性 的 
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帅 诡 尝试 一 一 因为 寻常 ， 由 是 
独特 。 站 
(三 木 摘自 中 国 华侨 出 版 社 
《 初 见 即 别离 》 一 书 ， 王 ” 青 图 》 


尽 识 汀 图 


淋 册 蓉 尝 六 说 | 和 这 
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记 乞 几 天 ， 我 接待 了 一 位 学 生 家 长 。 这 个 学 生 参 
目 J 加 了 北大 的 保送 生 考 试 ， 但 没有 通过 。 家 长 
不 甘心 ， 还 想 给 孩子 争取 一 次 机 会 。 这 是 一 位 母 
亲 。 她 带 来 了 一 个 很 大 的 双肩 背书 包 ， 里 面 全 是 
孩子 在 中 学 获得 的 各 种 奖励 、 参 加 社会 活动 的 材 
料 ， 还 有 画作 。 每 一 个 证 书 、 每 一 操 材 料 、 每 
张 画作 都 用 塑料 袋 干 干净 净 地 包 好 。 她 一 边 给 我 
看 材料 ， 一 边 讲 述 孩子 的 情况 。 

她 说 ， 我 的 孩子 独立 性 特别 强 。 因 为 我 和 她 
父亲 的 工作 特别 忙 ， 孩 子 从 很 小 的 时 候 就 自己 处 
理 所 有 的 事情 ， 养 成 了 独立 的 性 格 和 习惯 。 孩 子 
参加 了 全 国 青少年 科技 创新 大 赛 ， 获 得 了 全 国 一 
等 奖 。 她 做 的 项 目 是 有 关 生 物 学 的 ， 因 为 她 不 想 
做 和 父亲 同一 个 领域 的 项 目 ， 以 免 别 人 说 她 是 沾 


了 和 爸爸 的 光 。 孩 子 性 格 随 我 ， 特 别 热心 ， 爱 帮助 


人 。 她 画 画 得 特别 好 ， 学 校 里 
各 种 活动 的 海报 宣传 都 找 她 ， 
她 从 不 拒绝 。 有 一 天 半夜 两 
点 ， 我 看 她 还 趴 在 地 上 画 海 
报 ， 而 第 二 天 有 一 次 非常 重要 
的 考试 。 我 劝 她 别 干 了 。 她 说 
不 行 ， 她 已 经 答应 了 的 事情 就 
一 定 要 做 到 。 她 和 同学 发 起 一 
个 关爱 、 资 助 农村 留守 儿童 的 
公益 项 目 ， 还 争取 到 了 联合 国 
的 资金 支持 。 在 申请 项 目的 时 
候 ， 要 填 很 多 很 多 张 表格 ,全 
是 英文 的 ， 都 是 她 一 个 人 做 。 
那天 ， 又 是 半夜 1 点 了 ， 她 还 
在 填 表 格 ， 一 边 填 一 边 哑 ， 说 
怎么 还 有 啊 ， 明 天 还 要 考试 
啊 。 我 告诉 她 ， 既 然 做 了 就 坚 
持 到 底 ， 妈 妈 陪 你 一 起 填 (但 
我 不 能 代 她 填 ， 因 为 不 知道 她 
们 具体 的 情况 ) 。 等 到 最 后 填 
完 所 有 表格 的 时 候 ， 已 经 是 凌 
晨 4 点 了 。 后 来 她 争取 到 了 这 
个 项 目 。 孩 子 的 理想 是 将 来 去 
联合 国 做 人 道 主 义 援助 工作 。 
我 和 她 爸爸 都 是 留学 回国 人 
员 ， 我 们 想 把 孩子 送出 国 读 
蔬 。 但 孩子 最 想 上 北大 ， 那 是 
她 从 小 的 一 个 梦想 。 她 其 实 一 
直 在 准备 出 国 ， 都 是 她 一 个 


人 准备 材料 ， 申 请 了 很 多 美 


国名 校 。 但 她 不 甘心 ， 看 到 
北大 招 保送 生 的 消息 ， 一 定 
要 参加 。 

她 问 我 ， 孩 子 还 有 可 能 进 
入 北大 吗 ? 我 问 她 ， 为 什么 不 
争取 “中 学 校长 实名 推荐 
制 "， 这 正 是 我 们 想 要 的 孩 
子 。 她 说 ， 你 们 的 要 求 是 学 习 
成 绩 要 到 年 级 的 前 xx 名 ， 她 
参加 社会 活动 太 多 了 ， 耽 误 了 


学 习 ， 成 绩 达 不 到 这 个 标准 。 
我 说 ， 我 们 的 规定 很 清楚 ， 天 
赋 异 刘 的 学 生 可 以 不 受 这 个 限 
制 。 她 说 ， 孩 子 说 ， 不 想 给 校 
长 添 麻烦 ， 既 然 有 保送 生 考 
试 ， 她 参加 这 个 考试 就 可 以 
了 。 我 告诉 她 ， 我 很 想 帮助 
她 ， 但 是 按照 目前 中 国 的 招生 
录取 制度 ， 学 生 必 须 参 加 高 
考 ， 和 否则 高 校 没 有 录取 途径 。 
很 抱歉 。 

听 了 我 的 回答 ， 她 半 易 没 
有 说 话 ， 慢 慢 地 把 所 有 的 材料 
一 一 收 进 塑料 袋 。 她 收 得 很 慢 
很 慢 ， 仿 佛 生怕 折 坏 了 女儿 的 
东西 。 收 好 了 材料 ， 她 抬 起 
头 ， 我 看 到 她 眼眶 里 满 是 泪 
水 ， 只 是 强 忍 着 不 让 它 流下 
来 。 

她 额 抖 着 声音 说 ， 很 多 年 
前 ， 女 儿 同 学 的 妈妈 就 告诉 过 
我 ， 不 能 任 由 孩子 去 做 那么 多 
的 社会 活动 ， 要 把 所 有 的 时 间 
都 用 在 做 题 上 ， 和 否则 你 一 定 会 
后 悔 的 。 中 国 和 国外 不 一 样 ， 
学 习 成 绩 是 唯一 的 ， 其 他 做 得 
再 好 也 没有 用 。 我 和 女儿 谈 过 
这 个 问题 ， 她 还 是 坚持 要 做 她 
喜欢 做 的 事 。 我 尊重 了 孩子 的 
意愿 ， 我 错 了 吗 ? 

我 把 她 送出 门 ， 她 忽然 回 
过 头 来 问 我 : 我 是 一 个 失败 的 
母亲 ， 对 吗 ? 

我 永远 忘 不 了 她 的 眼神 ， 
忘 不 了 泪 光 中 的 那 份 情 楚 一 一 
一 个 无 法 帮助 自己 女儿 的 母亲 
的 痛苦 。 

第 二 天 下 午 ， 我 和 一 个 朋 
友 聊 天 ， 告 诉 了 他 这 件 事 。 他 
给 我 讲 了 另 一 个 故事 。 他 的 一 


个 朋友 的 孩子 ， 从 小 不 但 学 习 
成 绩 不 好 ， 体 育成 绩 也 不 好 。 
渐渐 地 ， 这 个 孩子 变 得 很 自 
卑 ， 甚 至 有 自 闭 的 倾向 。 家 长 
没有 办 法 ， 只 好 把 他 送 到 英国 
去 读 中 学 一 一 他 有 这 个 条 件 。 
在 英国 ， 这 个 孩子 仍然 表现 出 
强烈 的 不 适应 。 有 一 天 ， 学 校 
的 体育 老师 找到 孩子 ， 对 他 
说 ， 你 的 体育 成 绩 是 不 好 ， 但 
我 发 现 ， 你 之 所 以 体育 成 绩 不 
好 ， 是 因为 你 的 腿 不 协调 ， 但 
你 的 上 肢 非常 灵活 。 你 能 不 能 
规避 你 的 弱项 ， 发 挥 你 的 长 
项 ? 既然 你 的 腿 不 灵活 ， 我 们 
就 给 你 找 一 个 不 用 腿 的 体育 项 
目 好 了 。 你 去 打 马 球 怎么 样 ? 
因为 打 马 球 用 的 是 上 肢 ， 马 的 
四 条 腿 可 以 替代 你 的 两 条 腿 
而 且 更 灵活 。 从 此 这 个 男孩 迷 
上 了 马 球 ， 球 打 得 非常 好 ， 其 
至 在 当地 小 有 名 气 。 更 重要 的 
是 ， 马 球 让 他 恢复 了 自信 。 男 
孩 想 ， 马 球 这 么 难 的 项 目 我 都 
可 以 做 得 很 好 ， 其 他 的 事情 为 
什么 就 做 不 好 呢 ? 结果 他 的 学 
习 成 绩 也 随 着 马 球 水 平 的 进步 
而 直线 上 升 。 后 来 ， 这 个 男孩 
被 牛津 大 学 录取 了 。 

朋友 告诉 我 ， 中 国 和 国外 
教育 最 大 的 差别 ， 在 于 中 国人 
太 看 重 考试 成 绩 ， 把 它 看 成 了 
评价 一 个 人 是 否 优秀 的 唯一 指 
标 。 国 外 大 学 也 看 重 学 习 成 
绩 ， 但 他 们 更 注重 从 每 一 个 学 
生 的 不 同 特点 出 发 ， 有 针对 性 
地 帮助 学 生发 挥 自己 的 长 处 和 
潜能 ， 实 现 自己 的 人 生 梦 想 。 
中 国 的 教育 过 程 由 讲授 、 训 
练 、 考 试 组 成 ， 学 生 获得 的 是 
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执行 能 力 ;， 国外 的 教育 过 程 由 
启发 、 学 习 、 展 示 组 成 ， 学 生 
获得 的 是 创造 力 。 
可 到 办 公 室 后 ， 我 仔细 调 
阅 了 刚才 所 说 的 那个 女孩 的 申 
请 材料 。 我 发 现 她 的 材料 和 别 
人 不 一 样 。 其 他 学 生 的 申请 表 
里 堆砌 了 大 量 获 得 的 各 种 奖 
励 ， 参 加 的 社会 公益 活动 ， 但 
都 只 是 些 名 称 。 这 个 女孩 只 填 
写 了 最 重要 的 3 个 奖励 ， 一 个 
是 全 国 青少年 科技 创新 大 赛 一 
等 奖 ， 一 个 是 英特尔 国际 科学 
与 工程 大 赛 中 国 赛区 选手 ， 一 
个 是 两 项 发 明 专 利 。 她 用 大 量 
的 篇 幅 讲 述 了 自己 的 理想 ， 组 
织 了 哪些 活动 ， 自 己 的 想法 和 
目的 ， 具 体 是 如 何 实施 的 ， 她 
在 其 中 起 到 了 哪些 作用 ， 得 到 
了 哪些 收获 ， 等 等 ， 内 容 十 分 
充实 。 

当天 晚上 ， 我 给 女孩 的 母 
亲 发 了 一 条 短信 : 由 于 目前 中 
国 高 校 招生 录取 制度 的 限制 
北大 无 法 录取 您 的 女儿 ， 但 孩 
子 非常 优秀 。 这 再 一 次 促使 我 
们 认真 思考 ， 我 们 现行 的 考试 
招生 录取 评价 机 制 是 合理 有 效 
的 吗 ? 我 们 要 进一步 加 快 改革 
步伐 ， 争 取 不 让 更 多 像 她 这 样 
的 优秀 孩子 失望 。 您 绝 不 是 一 
位 失败 的 母亲 ， 恰 恰 相 反 ， 您 
是 一 位 伟大 、 成 功 的 母亲 。 因 
为 您 为 世界 和 人 类 培养 了 一 个 
富有 理想 、 充 满 爱心 、 勇 于 迎 
接 挑战 和 承担 责任 的 优秀 人 
才 一 一 她 让 我 们 生活 的 世界 变 
得 更 加 美丽 。 * 

( 邓 安 宁 摘自 《光明 日 报 》 
2013 年 2 月 6 日 ， 张 ” 弘 图 ) 


六 的 儿歌。 每 当 母 女 俩 独处 时 ， 她 们 都 会 


绝 不 能 放弃 这 个 重要 的 线索 。 


豆 Z 图 徐 立新 

“ 云 儿 ， 云 儿 ， 像 休 花 ， 开 在 天 上 笑 “ 叫 我 麦 基 卡 吧 ， 0 子 都 

哈哈 ; 云 儿 ， 云 儿 ， 像 妈妈 ， 一 条 一 条 爱 的 会 唱 ， 我 也 不 知道 是 谁 先 开始 唱 的 。” 男 
心 大 ee " -4 | 孩 漫不经心 地 答 道 。 

是 年 轻 的 巴西 妈妈 苏 珊 写 给 女儿 露 人 “你 能 带 我 去 你 的 乞 帮 看 看 吗 ?” 苏 珊 


唱 起 这 首 歌 。 
可 就 在 距 露 菲 3 岁 生 日 还 有 17 天 的 时 
候 ， 歌 声 夏 然而 止 一 一 因为 保姆 的 失职 ， 露 菲 
在 外 出 的 途中 被 人 抱 走 了 ! 
此 后 ， 失 女 心 痛 的 苏 珊 疯狂 地 寻找 女儿 ， 
寻 人 启事 、 登 报 、 找 电视 台 …… 所 有 和 
法 都 试 了 ， 但 依然 毫 无 线索 。 
家 人 劝 苏 珊 趁 年 轻 再 生 一 个 ， 她 却 坚 1 
“如 果 我 有 了 第 二 个 孩子 ， 便 
火 忘 露 菲 ， 那 样 她 就 更 可 怜 了 。 我 
言 露 菲 跟 我 一 样 ， 也 一 定 在 寻 


相 
找 妈妈 。” 


第 二 年 、 


第 三 年 过 去 了 ， 依 
然 没 有 露 菲 的 消息 。 苏 珊 因 为 
不 停 寻 找 女 儿 而 失业 在 家 ， 丈 
夫 被 公司 解聘 ， 家 庭 经 济 状 {x 
雪上 加 霜 。 


总 


六 


-天 ， 在 里 约 一 个 嘲 杂 
的 地 下 道里 ， 苏 珊 忽 然 发 现 
地 上 蹲 着 一 个 小 乞丐 ， 这 孩 
子 穿着 一 件 破 旧 的 粗布 开衫 ， 
流 着 鼻涕 ， 正 在 拨弄 一 条 小 虫 。 
孩子 一 边 玩 一 边 唱 道 :“ 云 儿 ， 云 
儿 ， 像 杂 花 - 笑 哈哈 … 
瞬间 ， 苏 珊 激 动 得 几乎 要 窒息 


了 一 一 难道 她 就 是 我 的 宝贝 
但 这 兴奋 很 快 便 消失 了 ， 
的 乞丐 是 个 男孩 。 
“能 告诉 我 你 的 名 字 和 这 


苏 珊 努力 控制 着 情绪 。 


苏 珊 发 现 眼 前 


首 歌 的 来 历 
吗 ?” 志 


|[[ 读 者: 


“不 行 ， 我 们 可 不 敢 带 陌生 人 回去 ， 
否则 就 会 被 罚 站 ， 甚 至 挨 饿 、 挨 打 
” 苏 珊 没有 继续 勉强 麦 基 卡 ， 她 知道 这 和 孩 
后 并 乞 帮 在 里 约 有 很 多 ， 控 制 乞 帮 
的 老板 都 相当 凶 。 


整 


苏 珊 决 定 暗 地 里 跟着 他 。 晚 上 9 点 ， 在 麦 
基 卡 的 引领 下 ， 苏 珊 来 到 了 一 处 贫民 窗 。 
麦 基 卡 所 说 的 乞 帮 一 共有 7 个 差 不 


多 大 的 孩子 ， 其 中 有 3 个 是 女孩 。 苏 珊 


等 到 屋内 的 灯光 都 熄灭 了 ， 悄 悄 潜入 
屋内 ， 偷 偷 地 在 每 个 女孩 头 上 ， 
欧 下 了 一 

.很 和 


\ 绒 发 丝 。 

3 个 女孩 头发 的 DNA 
鉴 4 来 了 一 一 没有 一 个 和 
苏 再 的 史 合 ! 

苏 珊 依 旧 不 死心 ， 几 天 
她 重新 潜入 贫民 窟 。 这 一 
次 ， 她 惊喜 地 发 现 一 个 叫 米 隆 
尔 的 女孩 长 得 像 极 了 记忆 中 的 
女儿 。 趁 她 睡 熟 之 际 ， 苏 珊 悄 
悄 剪 了 几 根 米 隆 尔 的 头发 。 之 
， 她 简直 不 敢 独 自 去 取 鉴 定 报告 


后 ， 


bg 


定 结果 出 来 了 
DNA 的 相似 程度 达 99.99% 
走失 已 久 的 女儿 ! 


， 米 隆 尔 跟 苏 
她 


之 后 ， 


”得 救 
后 的 露 菲 扑 进 苏 珊 怀 中 ， 尺 女 俩 泪 如 


雨 下 。 
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\ 


女孩 和 猫 


(外 一 篇 ) 


@ 李 冬 梅 


有 一 个 漂亮 的 小 女孩 养 
了 一 只 猫 。 这 只 猫 聪明 、 可 
爱 ， 只 遗憾 年 事 已 高 。 女 孩 
儿 看 着 自己 心爱 的 猫 越 来 越 
老 ， 非 常 担心 。 她 怕 这 只 猫 
说 不 定 哪 一 天 就 会 彻底 离 她 
而 去 。 


编译 


@ [ 俄 ] 奥 订 夫 


年 轻 的 语言 学 家 刚 从 大 
学 毕业 ， 就 回 到 故乡 的 小 镇 
上 来 了 。 于 是 ， 被 选 为 教会 
的 理事 。 他 虽然 并 不 信仰 上 
帝 ， 却 也 按 规矩 办 事 ， 每 次 
经 过 大 小 教堂 就 画 十 字 ， 以 


你 在 干 些 什么 


但 猫 自己 一 点 也 不 害 
怕 ， 每 天 或 者 躺 在 阳光 下 ， 
慢 条 斯 理 地 梳理 身上 的 长 
毛 ， 或 者 捕 提 眼 前 喂 喂 飞 过 
的 苍蝇 ， 或 者 胀 起 一 双 蔓 色 
的 大 眼睛 好 奇 地 望 着 窗外 。 

女孩 和 猫 各 有 了 所得， 但 
截然 不 同 。 女 孩 收获 的 是 担 
心 和 恶 惧 ; 猫 收 获 的 是 快乐 
和 满足 。 


狐狸 和 人 


从 前 ， 一 个 人 在 林子 里 
打猎 的 时 候 ， 看 见 了 一 只 又 
痛 又 老 的 狐狸 。 这 个 人 很 疑 
芒 : 这 么 一 只 说 弱 不 堪 的 狐 

怎么 能 生存 下 来 呢 ? 他 决 
定 停 下 来 观察 一 下 其 中 的 端 
倪 。 不 久 ， 这 个 人 发 现 一 只 
狮子 从 林子 里 走 了 出 来 ， 嘴 
里 中 着 一 大 块 肉 。 狮 子 自己 


@ 贾 植 芳 译 


为 做 这 一 类 事情 对 人 民 是 必 
要 的 ， 要 拯救 俄罗斯 ， 就 要 
依靠 这 些 。 不 久 ， 他 被 选 为 
府 议 会 的 主席 ， 又 被 选 为 名 
誉 治安 裁判 官 ， 得 到 了 勋 章 
和 一 大 堆 奖状 。 这 样 不 知 不 


吃 了 一 点 儿 后 ， 把 剩 
下 的 内 都 留 给 了 狐 
狸 。 

这 个 人 目睹 了 这 
后 ， 大 受 启 发 ， 


一 若 
心 想 : 如 果 
自己 也 像 那 只 狐狸 那样 ， 上 


帝 也 不 可 能 坐视 不 管 ， 我 何 
必 还 要 为 生计 如 此 奔波 劳碌 
呢 ? 于 是 ， 这 个 人 就 在 原 地 
坐 了 下 来 ， 等 待 奇迹 的 发 
生 。 但 时 间 一 天 天 地 过 去 
了 ， 什 么 奇迹 也 没有 发 生 ， 
只 不 过 这 个 人 倒是 因为 长 时 
间 的 饥饿 越 来 越 体力 不 支 
了 。 当 他 已 经 虚弱 得 无 法 站 
立 起 来 的 时 候 ， 天 空中 终于 
传 来 了 一 个 声音 :“ 不 要 再 做 
病弱 的 狐狸 了 ， 你 应 该 成 为 
强壮 的 狮子 ， 只 有 这 样 ，1 
才能 养活 自己 ， 帮 助 他 人 1” 


觉 到 了 45 岁 的 时 候 ， 他 忽然 
觉得 ， 到 现在 为 止 他 的 所 作 
所 为 都 是 装 腔 作 势 ， 恰 如 一 
个 丑角 。 但 是 ， 要 改变 生活 
已 经 太 晚 了 。 有 一 夜 在 睡梦 
中 ， 他 突然 听 到 枪 响 一 般 的 
声音 :“ 你 在 干 些 什 么 ?” 他 
出 了 一 身 大 汗 ， 跳 了 起 来 。 听 

( 周 科 摘 自 百 花 文艺 出 版 
社 《 契 订 夫 手记 》 一 书 ) 


原来 ， 小 露 菲 日 夜 思念 着 妈妈 。 她 不 知道 爱 是 人 海中 彼此 不 放弃 的 找寻 ， 虽 然 如 同 
家 在 哪里 ， 怎 样 才能 逃走 。 于 是 想到 一 个 办 ”大 海 捞 针 ， 但 只 要 带 上 爱 的 强力 “磁石 ”， 便 一 
法 ， 教 身边 的 乞 帮 小 伙伴 唱 “ 云 儿 ， 云 儿 , 像 ” 定 能 吸 回 那 漂泊 的 小 针 。 * 
条 站 pr ” 她 觉得 会 唱 这 首 歌 的 人 越 多 ， 妈 妈 (人 尘 中 塑 摘自 《生命 时 报 》2013 年 2 月 5 日 ， 
听 到 它 的 机 会 就 越 大 。 冯 煌 图 ) 
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作为 一 个 世界 500 强 公 司 
的 总 裁 ， 我 曾经 叱 啶 商界， 无 
往 不 胜 ， 在 别人 了 眼 里 ， 我 的 人 
生 当 然 是 成 功 的 典范 。 但 是 除 
了 工作 ,我 的 乐趣 并 不 多 ,到 
后 来 ， 财 富 于 我 已 经 变 成 一 种 
习惯 的 事实 ， 正 如 我 肥胖 的 身 
体 一 一 都 是 由 多 余 的 东西 组 
成 。 此 刻 ， 在 病床 上 ， 我 频繁 
地 回忆 起 自己 的 一 生 ， 发 现 曾 
经 让 我 感到 无 限 得 意 的 所 有 社 
会 名 誉 和 财富 ， 在 即将 到 来 的 
死亡 面前 已 全 部 变 得 暗淡 无 
光 ， 这 无 意义 了 。 我 也 在 深夜 
里 多 次 反问 自己 ， 如 果 我 生前 
的 一 切 被 死亡 重新 估价 后 ， 已 
经 失去 了 价值 ， 那 么 我 现在 最 


想 要 的 是 什么 ， 即 我 一 生 的 金 
钱 和 名 誉 都 没 能 给 我 的 是 什 
么 ? 有 没有 ? 黑暗 中 ,我 看 着 
那些 金属 检测 仪器 发 出 的 山 绿 
的 光 和 叶 转 的 声响 ， 似 乎 感到 
死神 温 热 的 呼吸 正 向 我 靠拢 
现在 我 明白 了 ， 人 的 一 生 
只 要 有 够 用 的 财富 ， 就 该 去 追 
求 其 他 与 财富 无 关 的 ， 应 该 是 
更 重要 的 东西 ， 也 许 是 感情 ， 


也 许 是 艺术 ,也许 只 是 一 个 儿 
时 的 理想 。 无 休止 地 追求 财富 
只 会 让 人 变 得 贪 禁 和 无 趣 ， 变 
成 一 个 变态 的 怪物 一 一 正如 我 
一 生 的 写照 

上 帝 造 人 时 ， 给 我 们 以 丰 
富 的 感官 ， 是 为 了 让 我 们 去 感 
受 他 预 设 在 所 有 人 心底 的 爱 ， 
而 不 是 财富 带 来 的 虚幻 。 我 生 
前 高 得 的 所 有 财富 我 都 无 法 带 
走 ， 能 带 走 的 只 有 记忆 中 沉淀 
下 来 的 无 邪 的 感动 和 与 物质 无 
关 的 爱 和 情感 ， 它 们 无 法 否认 
也 不 会 自己 消失 ， 它 们 才 是 人 
生 真 正 的 财富 。 要 

( 丁 丁 摘自 新 星 出 版 社 
《不 说 ， 就 真 来 不 及 了 》 一 书 ) 


眸 吟 ， 喜欢 2013 年 第 5 期 
的 《一 点 一 横 长 》， 使 我 对 老 
师 的 看 法 有 了 一 些 改观 。 无 法 
想象 达 老 师 能 做 到 那样 极致 ; 
无 法 想象 达 老师 能 抛 下 万 贯 家 
产 ， 默 默 无 闻 地 教书 、 育 人 。 
希望 这 样 的 好 老师 越 来 越 多 。 

Tigerose3: 跑 到 阅览 室 
看 《读者 )， 很 久 没 看 过 了 ， 
那些 故事 让 人 心 生 感慨 。 文 字 
是 生活 的 缩影 ， 几 段 话 就 让 人 
身 处 其 境 ， 字 里 行 间 的 欲 语 还 
休 则 是 境 中 握 氨 的 雾气 ， 不 等 
察觉 已 扑面 而 来 。 


冯 习 习 小 窝 : 昨 晚 看 《 读 
者 》， 读 到 《三 年 内 不 许 发 表 


文章 )， 颇 有 感慨 。 文 章 总 有 
人 看 ， 学 者 或 者 记者 如 果 不 负 
责任 ， 为 了 发 文 而 写 文 ， 岂 不 
成 祸害 。 踏 实 积累 、 深 思 热 
虑 ， 为 人 为 已 都 是 好 事 。 下 笔 
要 谨慎 ， 发 表 需 负责 。 写 不 出 
或 写 不 好 不 如 不 写 。 

朴 章 阁 ， 面 对 艺 术 瑰 宝 莫 
高 窜 ， 我 没 被 其 艺术 震 接 ， 却 
思索 古人 为 什么 在 1600 多 年 
前 选择 在 这 里 搞 壁 画 ， 当 然 未 
果 。 后 来 看 到 《读者 》 第 6 期 
《节日 是 一 个 民族 的 根基 》 一 
文 时 ， 似 有 所 悟 。 后 又 看 到 一 
条 “建筑 与 信仰 ”的 短信 ， 将 
欧美 、 日 本 与 中 国 宏伟 建筑 用 
途 加 以 比较 ， 其 间 的 区 别 ， 说 
明 中 华 民族 信仰 的 缺失 ， 更 有 
所 悟 。 
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和 罗丹 同名 的 人 : 教育 就 
是 社会 的 缩影 ， 不 足 为 奇 。 从 
10 年 前 《读者 》 上 那 篇 曾经 
引起 乾 动 的 《夏令 营 中 的 较 
量 》 开 始 ， 人 们 就 已 经 意识 到 
巨大 的 差别 。 每 个 人 都 知道 问 
题 出 在 哪里 ， 每 个 人 都 懒得 改 
变 。 那 就 永远 哄 叹 吧 …… 世 界 
离 我 们 越 来 越 远 ， 而 我 们 一 直 
待 在 那 口 间 里 。 


HONGYISHAN : 今 晚 看 
《读者 》 中 《去 西藏 杀毒 》 这 
篇 文章 ， 开 始 对 西藏 有 点 神 
往 ， 去 西藏 看 看 或 许 真 的 能 杀 
毒 。 长 大 后 发 现 简单 才 是 幸 
福 ， 一 切 都 很 简单 ， 只 是 人 心 
复杂 罢了 。 如 果 说 什么 是 西藏 
密码 ， 那 就 是 在 自己 内 心 生出 
一 朵 莲花 。 * 

(摘自 新 浪 微 博 ) 


